無論踢球還是從政，普拉蒂尼都堪稱是足球史上最重要也是最傳奇的人物之一。球員時代他帶領法國第一次捧起歐洲杯冠軍，然後又在尤文圖斯拿到冠軍杯，可以說成就斐然。退役後從政的他同樣對歐洲足球做出了巨大的改變，但這位足球枭雄卻迅速從巅峰跌落神壇，他的經曆也不禁讓人唏噓。《FourFourTwo》雜志就刊登了一篇關于普拉蒂尼的長文，一共分為兩部分為大家呈現，首先是上篇：一位帶領法國創造曆史的超級球星。
将歐洲杯放到整個大洲來舉辦這是普拉蒂尼曾經的夢想，但在這個夏天因為新冠疫情被弄的支離破碎，而他被萬人指責的時間也相對應的延長。但前幾年情況可不是這樣的，這位前歐洲足球的掌舵人曾經是地球上最好的球員，帶領法國隊拿到了1984年的歐洲杯冠軍，但從巅峰跌落下來也讓人十分的意外。
普拉蒂尼從未想過自己有一天會被人人喊打，有人們對他支援卡達申辦2022年世界杯的憤怒，還有國際足聯給他的那200萬瑞士法郎薪酬，最終他也被“禁足”，現在如果要出門都得帶上墨鏡和帽子。“你知道，我是米歇爾-普拉蒂尼，每個人都認得我，”在接受《紐約時報》的采訪時前法國巨星如此說道。“但人們看我的眼神跟以前完全不一樣了。”想象着路人指責的目光，他選擇了盡量待在家裡不出門。
對于一個很少遇到無法擺脫困境的人來說，這種恥辱一定很難了解。
作為一個球員，他可以說是擁有過一切的人，但現在要面對的情況卻是加倍困難的。貝利曾經說普拉蒂尼是他唯一願意選入任何一屆巴西國家隊的法國人。
普拉蒂尼的父親阿爾多一是位出色的業餘球員，同時在南錫擔任過很長時間的足球主管，他從小就教兒子踢球。有一次在一場友誼賽看迪斯蒂法諾的比賽時，年輕的普拉蒂尼對金箭頭的一次絕妙傳球贊歎不已，然後問他爸爸，“他怎麼知道那個人在那裡？”當時阿爾多并沒有馬上回複，而是過了一會再告訴兒子，“啊，因為他在傳球之前已經觀察到了。”
17歲的時候，普拉蒂尼想要成為職業球員的夢想面臨着巨大的考驗，他在梅斯的一次醫療體檢中出了大問題，在接受呼吸測試的普拉蒂尼突然暈倒，當時的醫生将他誤診為心髒衰竭。
讓他心裡稍微安慰的是最終還是加入了職業俱樂部的梯隊，隻不過是在父親工作的南錫，他也是在那裡重新收獲信心。小普拉蒂尼一線隊首秀是在1973年5月3号對陣尼姆的比賽，在接下來的1974-75賽季他打入17粒進球，南錫也成功殺回法甲。對于普拉蒂尼來說，他花費了巨大的功夫才讓足球像是一項簡單的運動。上世紀60年代，他在學校時就養成了提前結束午餐然後加練半個小時足球的習慣，而在南錫他更是每天都花費數個小時來練習任意球，人牆則是他的朋友——日後南錫和巴黎門将穆捷，再加上一些其它的替代品來組成人牆。
對于足球來說，時機就是一切，70年代末期，普拉蒂尼已經是實力不俗的球員，而當時的法甲也在經曆一場文藝複興。1976年聖埃蒂安殺入歐冠決賽，對手是當時的霸主拜仁慕尼黑，2年後拿到聯盟杯亞軍的巴斯蒂亞震驚歐洲，很可能連他們自己也難以相信，隻可惜巴斯蒂亞在決賽中輸給了埃因霍溫。而對于普拉蒂尼來說最重要的是，從1978年開始法國隊又重新找到殺入世界杯決賽圈的秘籍了，要知道從1966年開始高盧雄雞就一直無緣這項最進階别的大賽。
不過78年阿根廷世界杯法國小組賽結束就早早打道回府，一年之後普拉蒂尼遭到了日後貝克漢姆式的中傷，肇事者是全法國的客隊球迷。對此法國球星隻能以沉默對之，但禍不單行，在一場比賽中普拉蒂尼的腳踝嚴重受傷。
最終他隻能以一種奇怪的、苦樂參半的方式離開南錫加盟聖埃蒂安，盡管普拉蒂尼在後者拿到了法甲冠軍但在歐洲賽場卻始終沒能有所建樹。幸運的是這個時候尤文圖斯向他抛出了橄榄枝，法國人當然沒有拒絕。當時是1982年，普拉蒂尼已經27歲，這是一個對于很多偉大球員來說非常重要的年齡段。
在他加盟斑馬軍團之前法國隊繼續出征在西班牙舉行的世界杯，結果高盧雄雞首戰在畢爾巴鄂就1-3輸給了英格蘭，這場比賽中他們開場27秒就被布萊恩-羅布森攻破球門。但從那之後法國隊重振士氣打出了還不錯的比賽，4-1大勝科威特，1-1戰平捷克斯洛伐克以小組第二的身份出線。第二階段小組賽法國拿下奧地利和北愛爾蘭殺入4強，而他們半決賽的對手則是聯邦德國，而這場比賽則成為了世界杯上讓人難忘的經典，人稱塞維利亞史詩。
開場17分鐘利特巴爾斯基為西德先開紀錄，9分鐘後普拉蒂尼點球扳平比分，此後雙方均無建樹比賽進入加時賽，第92和98分鐘法國再入2球以3-1領先，對于絕大多數球隊來說這無異于已經拿到了比賽的勝利，但他們的對手是以頑強著稱的聯邦德國。第102分鐘魯梅尼格扳回一球，6分鐘後費舍爾将比分鎖定為3-3，雙方進入讓人窒息的點球大戰。前五輪兩隊各有1人罰丢，普拉蒂尼第5個出場穩穩命中，但第6輪法國隊罰丢最終被淘汰出局。
其實這場比賽高盧雄雞的敗局很大程度上跟當值的荷蘭主裁查爾斯-科沃爾有關，下半場剛開始不久法國隊換上後衛巴蒂斯通，7分鐘後他有一次單刀射門的機會，巴蒂斯通搶在德國門将舒馬赫之前将球捅向球門，球擦着門柱出了界。舒馬赫并沒有碰到球，但也沒有停止自己的動作，他跳起并将雙手舉在空中，撲倒了巴蒂斯通，拳頭擊中了法國人的臉部，臀部撞到了對巴蒂斯通，肩部則是碰到對方的下巴。
被狠狠撞到的巴蒂斯通倒地後就昏迷不醒，“我當時以為他死了。”普拉蒂尼回憶，法國隊醫一度認為巴蒂斯通已經失去了脈搏，四分鐘後，吸了氧氣的巴蒂斯通被擔架擡出場外。經過檢查發現，法國後衛被撞斷2顆牙齒，頸椎受傷、就連肋骨都被撞斷了，失去意識長達半個小時的時間。而這次極其惡劣的犯規主裁判科沃爾竟然沒有吹罰犯規而是給了西德隊球門球。此外，德國隊打進的第2粒進球也對普拉蒂尼和吉雷瑟犯規在先。
17年後有媒體問普拉蒂尼對于那次對決的回憶，他隻能聳了聳肩說，“你又能做些什麼呢？”前法國隊核心曾經還這麼說過：“在洲際大賽進球後我就是國王。但輸了那場比賽，我就是個X子，到底哪個才是真相？”
可以說塞維利亞就是法國隊的傷心之地，普拉蒂尼如此解釋：“我們曾經一度達到了一個臨界點，在那裡可以自豪的說，‘嗨，我們真不錯。’那場比賽之前我們還沒什麼感覺，輸掉半決賽之後我們意識到自己是一支出色的球隊，同時也告訴自己法國有實力拿下2年後的歐洲杯冠軍。”
1986年世界杯在法國本土進行，普拉蒂尼5場比賽狂入9球，其中包括2記頭球，2次任意球，一粒點球還有4粒運動戰進球。那一年的法國核心就像是1974年的克魯伊夫和1986年的馬拉多納那樣天下無敵。
不僅僅是他的那些進球、他展現出來的技術能力以及他通過足球給人們帶來的快樂，還有他用自己的智慧上司法國隊踢出來的比賽。正如偉大的意大利核心裡維拉所說：“普拉蒂尼就是天才、智慧和創造力的完美結合。”
法國隊主帥伊達爾戈是進攻足球的狂熱愛好者，在他的球隊裡有4位創造型中場，普拉蒂尼、路易斯-費爾南德斯、蒂加納和吉雷瑟。他沒有像尤文圖斯那樣圍繞普拉蒂尼來建隊而是說服球隊核心融入他的戰術裡面。東道主從揭幕戰到殺進決賽的過程中10号普拉蒂尼先後踢過中鋒、前腰等幾個不同的位置。
普拉蒂尼參加的絕大多數世界大賽都不是在自己最好的狀态，82年世界杯腹股溝有傷，86年世界杯則是神經出了點問題，隻有84年歐洲杯處在100%健康的狀态。他也成功帶領高盧雄雞曆史上第一次拿到世界大賽的錦标，自己也連續第二年收獲金球獎。
1987年普拉蒂尼在接受著名作家杜拉斯的采訪時表示一位球員整個職業生涯的成功可能系于一場比賽的勝負，前提是你要在正确的時間、正确的場合被正确的錄影機鋪捉到自己的高光時刻。沒人能指責尤文圖斯球星的這番話，1984年歐洲杯上他的兩個帽子戲法，第一個出自5-0大勝比利時的比賽，第二個則是3-2拿下南斯拉夫的較量，任何一個都足以奠定一位非頂級球星的職業生涯。
但國王并不滿足此，之後的那個賽季普拉蒂尼開局不利，隻能從養傷中開始在尤文圖斯的日子，他也差點在絕望中離開了老婦人，不過最終還是拿到了那個賽季的意甲金靴，這也是他連續第三年蟬聯這一榮譽。1982-83賽季法國人攻入16粒進球，1983-84則是20球，受傷的那個賽季則是18粒進球，要知道他并不是以前鋒的身份取得這些高效率進球的。
群星璀璨的斑馬軍團擁有羅伯托-貝特加，波蘭巨星博涅克，世界杯神奇射手保羅-羅西、西雷阿、塔爾德利以及迪諾-佐夫，但普拉蒂尼是為數不多的能夠和俱樂部老闆阿涅利平等對話的球員之一。
有一次他被主教練抓住在更衣室抽煙，普拉蒂尼指向中場球員，以覆寫範圍廣而臭名昭著的朱塞佩-弗裡諾說道，“你隻需要擔心他是否開始抽煙，”用一個笑話就強行掩蓋了自己的不良行為。
普拉蒂尼最具藝術性的進球還算1982年8月22号在意大利杯小組賽同佩斯卡拉的破門。當時他潛伏在前場，胸部停下對手的解圍球，然後他用腳背輕輕一勾，皮球高高越過所有後衛頭頂，之後尤文核心加速突破對方的防線然後單刀破門成功。
當然，他職業生涯另一個巅峰則是1985年率領尤文拿到冠軍杯冠軍，在同利物浦的決賽中他也有進球入賬，當時利物浦在禁區外犯規但卻被裁判吹罰點球，普拉蒂尼一蹴而就打進全場唯一入球，不過那場決賽卻完全被開賽前海瑟爾慘案的陰影所掩蓋，官方也下令比賽中不得作出任何過分的慶祝動作。
說實話，那是一場極其艱難的決賽，甚至到今天很多人都還懷疑球員在比賽開始前就已經知道悲劇的真相了。但普拉蒂尼堅持說他們隻知道很少的内容，這場冠軍杯決賽沒有赢家，無論是最終的冠軍尤文圖斯還是輸掉比賽的利物浦。
普拉蒂尼是一個偉大的足球藝術家同時也是一個極度厭惡失敗的人。在南錫的時候，他有一次為了不讓隊友打牌直接将紙牌丢到了火車窗外，他的态度給日後尤文中場卡莫拉内西留下了深刻的印象，“他就是個怪物，非常敏感，一個球場上真正的王者。哪怕面對極度不利的局面他都能給出簡單明了的解決辦法。”
1987年的時候普拉蒂尼腳踝嚴重受傷，再加上海瑟慘案的陰影32歲的法國巨星選擇了退役。他的偉大無可争議，齊達内在自己的成長之路上也受到了普拉蒂尼的影響。正是因為如此之後發生的事情才讓人如此驚訝和難過。
未完待續……
（井中月）