書，帶我去遠方

在我識字以後，能讀到除課本外的其他書籍，是件奢侈的事。要知道，當千禧年的鐘聲敲響時，我最大的願望，還是頓頓吃上白饅頭。物質的極度匮乏，讓人的目光沉重，沒辦法離開土地和食物。幸運的是，讀書讓我不因苦而悲。

記得那時候，每次去趕集，不是賣洋芋，就是粜玉米換錢。交易完成後，我總要跑到全鎮唯一的書店，隔着玻璃櫥櫃，看看有些啥新書。當然，隻能盯着封面過過瘾。老闆問一句“要本啥”，我就搖搖頭，回一句“不要啥，看一看”。人家翻個白眼不再搭理，我也就不吃涼粉騰闆凳，紅着臉疾步出門。直到有一天，母親拿出賣西瓜掙來的厚厚一沓角角錢，讓我拿去買本書。我有了一本作文選，從此，無論是泉邊打水，還是放牛放羊，我都帶着它，一遍一遍地看。

一本書就是一束光，能直直打進人心窩。正是那一篇篇如今看來還很稚嫩的文字，讓我看到了山村以外的天地，汽車、電梯和城市，更讓我曉得還有更大的世界——圖書館。一個地方竟有那麼多書，還可以免費讀，這也太讓人眼紅了。國中的每個周末，都要回家取口糧。走在星月當空的山路上，四野無人，我就幻想自己坐進了燈火通明的圖書館。

後來上了高中，學業負擔重。無論是老師，還是家長，都視課外書為洪水猛獸。而恰恰在那個時候，我愛上了文學。一周省出幾頓飯錢去租書，中國當代小說、外國經典著作，那些在文學的天空，閃閃發光的書名和作者，照亮了我窄小的出租屋。于是，冬天不再寒冷。有時候，我也會冒險将書拿回家。多少個麥黃的日子裡，挑着100多斤的麥子，走在毒辣的太陽下，磨爛了肩膀、曬破了脊背，心裡盤算的卻是，幹到了天黑，就能捧着書讀。

再就到了大學，那是我第一次離開家鄉，第一次坐大巴車，第一次進省城。一根扁擔挑着兩個豬飼料袋子，裡面裝的是被褥和一些生活用品。我沒有先去宿舍，而是一路打聽到了圖書館。面對比高中教學樓還大的圖書館，我像登臨了山頂，長舒一口氣，終于到了。

三十而立，百感交集。讀一本書，就是進入一座紙中城邦，在那裡建構自己的精神王國。走上工作崗位，從事文字工作，我時常感恩那些讀過的書，雖然很多我甚至連書名都想不起來了。但我知道，在我的精神世界裡，它們是一塊塊埋進地基裡的磚，撐起了一個農家娃内心的高貴。

《 人民日報 》( 2019年04月19日 12 版)