秋天，是草的季節。
秋夜，借一縷圓月之光，
低頭細看，草叢影影綽綽，
幾隻小蟲窸窸窣窣，翅翼上都染上了月色。
柴田是真《月下秋草圖屏風》之一
秋之七草
七種秋天山野中最典型的植物
出自日本古代詩歌總集《萬葉集》
選擇從古至今非常有普适性、
且經過審美提煉的七種花草
萩（はぎ）の花（はな）
尾花葛花（をばなくずはな）
なでしこの花（はな）
をみなへし
また藤袴（ふじはかま）
朝顔（あさがほ）の花 （はな）
——山上憶良
非常簡單的一首和歌，隻是将秋天最常見的幾種植物進行羅列，卻讓人不由感受到撲面而來的秋意。
萩
中文名：胡枝子
花語：沉思，害羞。
“萩”，為日本獨創的漢字，意為秋天開花的植物，與“椿”指山茶，為春天開花的植物類似。
孟秋時分，陰氣漸重，胡枝子的枝條長而柔軟，白露時節露水凝重。早晨遠行的人看見胡枝子的花枝上沾滿了露水，将枝條壓得卧到了地上，覺得這是很傷感的情景。
《萬葉集》裡的歌人唱道：
試折胡枝子，
萩花盡落英。
惜哉枝折後，
白露也同傾。
但在宮中女官清少納言眼裡也是很可愛的：“胡枝子原先看起來是挺沉重的樣子，待露晞之後，徑自枝動，也無人觸摸，竟會忽然向上彈起，有趣得很。”
不管是感傷露重濕衣人難行，還是欣賞露濃華重待日晞，都帶着強烈的“物哀”之象，是古時的人們注意到草木細微之處的憐惜與贊歎，并表達出來。
秋天的原野上草花已然不多，古時園藝尚不發達，能移植在庭園的花木更少，人們看見了開紫紅色花的胡枝子，長條柔枝，碎花引蔓，怎不眼前一亮。
他們從胡枝子開始，于草叢中撿拾出了七種草花來描摹秋日之景，開啟自然之門，唱響了傳至今日仍長盛不衰的《秋之七草歌》聲，成為秋季的代表。
在《萬葉集》的時代，胡枝子也是愛情之花。據說男子把胡枝子插在女方的發際，表示一生一世永不離棄。
《萬葉集》有許多與胡枝子相關的戀歌，如：
夫妻植花慰相思，
秋深胡枝花盛開。
身着和胡枝子花一樣深紫或淡紫衣服的少女，與情人在朝露未晞時晨約會，情人為女子折下一枝胡枝子，插在發間，這種靜美，無以言表。
歌人唱道：胡枝子花将殘；不插發間飾，難道，隻徒還。見到胡枝子，不能不折一枝插在發間，足見其愛之深。
現代，日本人仍然習慣在中秋賞月時，插一枝胡枝子于花瓶中。
葛花
中文名：粉葛花，甘葛龍
在《詩經》中，有十篇提到葛，因為葛很早就被用于編織或織布，葛根粉也可食用。多是借葛藤纏繞，喻男女愛情。
日本的古詩中這樣唱它：
廟宇牆上葛，
雖然仗神力，
不敢抗秋氣，
亦已變顔色。
撫子花
中文名：石竹，常夏，瞿麥
花語：思慕，一直愛我
瞿麥，在日本也叫撫子花，也代表那些外表柔弱、内心堅韌剛烈的女人。
《源氏物語》裡多次提到此花，其中最讓人感傷的是夕顔和頭中将間互答的詩：
敗壁荒山裡，頻年寂寂春。
願君憐撫子，叨沐雨露恩。
這是夕顔寫給頭中将的，此處撫子指二人的女兒也就是後來的玉曼。
頭中将回詩：“群花曆亂開，爛漫多姿色。獨憐常夏花，秀美真無匹。”
夕顔的答詩是：“哀此拂塵袖，頻年淚不乾。秋來風色厲，常夏早摧殘。”
男子的自私、女子的癡情一目了然。
酒井抱一 夏秋草図屏風左補 圖中植物：芒草、葛、茑（爬山虎）、女郎花（敗醬）
酒井抱一 夏秋草図屏風右部 圖中植物：芒草、百合、晝顔（籬天劍）、撫子（瞿麥）
尾花
中文名：芒，狗尾草
花語：秋意原野上一片枯黃，頓生凄涼之感
日本花道家川濑敏郎說：“自古以來，覆寫着國土的芒草原野，無論在誰的眼中，都是令人感到親切的風景。即使作為實用品，從屋頂的茅草到草編的炭包、掃帚等身邊的東西，芒草對于日本人來說都是一種緣分很深的草。大概與稻子有着同等的地位。”
秋日，走在山野中。山風吹過，芒花飛雪，飄然若仙，一時間空靈俱清。那一刻正如日本作家德富蘆花所言：“我聽到了‘閑寂’本身到底是一種什麼聲音。”
秋野蕭瑟，勝似繁華。
川濑敏郎作品
誠如詩人小野小町所說：
萬物難為有，
無常似尾花。
空蟬如此世，
幻滅若朝霞。
女郎花
中文名：女蘿花
花語：美女，純潔之戀
女郎花是在晚夏至秋之間綻放的花朵，是小米般細小的黃花，純潔而纖弱。
日本古傳說中，一個女子因為恨男子的無情，投水而死，衣服朽化為花，就叫做女兒花。古歌中有“女郎花豔豔，秋野競芬芳。喋喋叨叨者，時光亦不長”。女郎花作為代表秋天的花草，于日本人的功用不僅在觀賞以助秋思，還作了月令之花或配色之名以反映時節。
女郎花在日本花道中是秋日常用的花材 選自小原流《插花》雜志
藤袴
又名：蘭草，香草
花語：猶豫，躊躇
藤袴，或曰澤蘭，其實不是蘭，而是菊科澤蘭屬，山野中擇水而生，有蒲公英一樣的白色茸毛。範成大《菊譜》雲：“紫菊，一名孩兒菊，花如紫茸，叢茁細碎，微有菊香，或雲即澤蘭也。”
高高一叢，碎碎的淡紫色小花團簇，不惹眼卻别有風情。
日本的藤袴，得名也是因為古時日本人将其葉子放在小袋裡，然後挂在褲帶上，是以名字有個袴字。
日本古詩中雲：
秋草名藤袴，
抛殘在野郊。
不知誰脫下，
隻覺異香飄。
朝顔
中文名：桔梗
花語：不變的愛
纖細的莖，叢狀生長，單瓣花，帶着野花特具的散漫氣息。
過去的日本學者曾在朝顔、木槿、晝顔、桔梗這幾種植物間讨論猶疑，最終達成共識，普遍公認是桔梗。
大約在8月中下旬，便能觀察到桔梗最初的花苞了。小小的鈴铛狀，然後像吹氣一樣地鼓起來，藍色的五芒星紋開始出現，慢慢的，這氣球通體變藍，直到某個清晨，藍氣球的五扇門裡有一扇悄悄地打開了，一顆非常端莊的胖星星，盛開在初秋猶帶暑意的風裡。
在日本，桔梗被賦予了神秘的力量。
因《陰陽師》系列爆紅的安倍晴明，他在施法時使用的五芒星紋，便是由桔梗花的形狀變化而來。如今的神社内，遍植桔梗，從盛夏到初秋，藍色和白色的花朵盛開。
七草都是平凡可見的小花草，樸實無華，沉靜愛憐，正反映了日本人喜愛自然的纖細美感。日語裡有一首小孩子的《春之七草和秋之七草的記憶歌謠》，詞句簡單，似可借以了解秋草之味的真谛。唱的是：
胡枝子、芒茅
葛蔓、女郎花、澤蘭
鈴铛草、瞿麥花
随風搖曳
原野裡明月初上
真感人，真感人，真感人
秋天畫的
秋山明淨，最适宜放下瑣事，四處走走看，且留存這秋天的況味，這時間的寂靜。
在山野中，你可以找到幾種秋草呢？