姜廣平的散文《風景》，隻讓人感歎：萬般無奈是人生

萬般無奈是人生

——姜廣平散文《風景》賞析

打開百度APP看高清圖檔

1

初看姜廣平的散文《風景》，很有些疑惑：清新的文字，淡淡的哀愁，绮麗婉約的江南風景，在欲說還休中訴說着人生的無奈。

這個姜廣平，是否如魯迅般的二三十年代的現代作家？

然後，才發現，篇尾赫然寫着“1993年”。

原來不是。

說到人生，說到江南，很容易令人想起中國現代文學史上最早、也是最大的文學流派——文學研究會，抑或是魯迅、周作人、許地山般的鄉土文學。

而姜廣平的散文，明顯帶着文研會的主張，及鄉土文學的影子。

此處的《風景》，遠沒有茅盾那篇著名的《風景談》那般熾烈、紅豔：也是一般的月夜，也是一般的人物，卻是不一般的情感。

以色彩為喻，《風景談》是熱情的紅色，《風景》是憂郁的藍色；以物象為喻，《風景談》是激情噴射的太陽，而《風景》則是寒灘一般的月亮。

今人不見古時月，今月曾經照古人，鬥轉星移，滄海桑田，物是人非，縱沒有欲語淚先流，也是“天涼好個秋”！

一切景語皆情語。

觀山則情滿于山，看海則情溢于海，我看青山多妩媚，諒青山見我亦如是。

然而，少年的“我”卻是不谙世事的，尚不知情為何物，“天生不是一個對風景敏感的人。”照父親的說法，“一個對風景不敏感的人，他的感情世界也一定是貧乏的。”

父親的怨歎，為時過早。

尚不知一千個讀者心目中有一千個哈姆雷特，怎要求孩子所見之景、所抒之情一樣呢？嬌滴滴的林妹妹隻有同樣嬌生慣養的寶二爺愛，賈府的焦大是決不會愛那個“病如西子勝三分”的林妹妹的。

同樣的，“灰蒙蒙的”橋和橋下的流水，“樣子太小”的一個人站在那兒，“天上那個月亮不明亮”，“歪歪斜斜”的窗子，隻有在飽經風霜的父親眼裡，才認為“很漂亮”，才會想起卞之琳的《斷章》。

而在少不更事的“我”眼中，是“也太沒有意思了”，“真不好看”。

兩種不同的人生，才能見到兩種不同的風景。

這不是感情的貧乏，這是人生的經曆不同。

流光容易把人抛，紅了櫻桃，綠了芭蕉。

當年的毛小子，在“經過了漫長的歲月”，也在經曆了人生的坎坷，“我們一家也發生了極大的變故之後”，兩代人對風景的看法，漸趨一緻，“我方始對父親所說的風景有了一點感悟。”

不是“我”開始有情感了，隻是人生的風雨開始在“我”頭頂彌漫了。

人生隻似風前絮，歡也零星，悲也零星，化作連江點點萍。

誰讓不經事的臉，轉眼滄桑的容顔？“我”已不再是小孩子了。

充滿濃郁藝術氣息的家，也不再總是風平浪靜了。“大哥早已扔掉了畫筆。他到無錫掙錢去了。”“我們一家之時隻能靠他來養活了。”——如小時的魯迅般，“我”一家由小康陷入困頓。父親握畫筆的手也“變粗了”，而“所有的畫具都放進了一個箱子裡。它們被放在了鄉下屋子的一個角落。”

如果沒有狂風暴雨，如果沒有困頓流離，如果沒有風住塵香花已盡，“我”見到的風景還會是風和日麗，然而，“我”已不複是當年的“我”了。

人生真是很奇怪的東西。

時光走得很快，怎麼拉也拉不住。“我進城念大學”了，——“又有很多漫長的歲月過去，我要離開我工作多年的小鎮到鄰縣一所中學去教書。”——而“我”，也“是那時的父親”。

人生就是一個螺旋，怎麼轉也轉不出那個圈。

我們不禁想起了閏土和他的父親。

人到中途更迷茫，多少路，這般長？往事曆曆不曾想，猶隻聽，流水響。未曾敢忘，男兒當自強。細雨輕風未張揚，不經意，淚滿窗。——“我”終于見到了和父親所見一樣的風景了。

“然後，我躺在船艙裡。看天，天是湛藍的；看月，月是渾黃的。從船舷上看向遠處，遠處一切全籠在薄薄的水霧裡。雖是月明之夜，卻看不分明。水輕輕地漾着，我的船兒一晃一晃。我才發現這種風景真美。而我們家的茅屋，在月光下幽靜得像一個鄉村少女。盡管這時我很想流淚。”

……

“晚上，躺在艙裡。天已經烏沉沉的，沒有月亮，像張憂郁的臉，似乎就要掉淚的樣子。聽船底潺潺的流水之聲，似戀人的喁喁私語，又像是遊子唱着離歌。我知道，我走了，已成了那一方水土的記憶。……那光裡含着無盡的鄉愁。”

人生的颠沛流離，讓“我”與父親在感情的世界裡相通了。“我”也終于放心了，“我那顆心對風景是異常的敏感。”

此處的“船”，象征意味頗濃。

一隻小船，将“我”從鄉間，擺渡到了城裡，将“我”從不識愁滋味的少年，擺渡到了“而今識盡愁滋味”的中年，将“我”由“一個對風景不敏感的人”，擺渡到了“對風景異常的敏感”，将“我”“把手中的碳筆輕輕擱在畫夾上，走出了父親的畫室”，擺渡到“我開始後悔為什麼當初不聽了父親要我學畫的勸告”。

更是這隻船，将“我”擺渡到了父親當年的人生！“我是那時的父親。隻是我的手中不拿着畫筆。”

到此處，姜廣平把萬般無奈是人生潑灑到了極緻。

人生是什麼？——就是一張網，我們都困在網中央。心有千絲網，中有千千結。

當然，也不必悲觀。縱然是因在網中央，也要做一隻破繭的蝶，飛翔于藍天。

或者，不是還有船嗎？

那船，又何嘗不是渡到新生活的呢？

魯迅在船上，不是感悟出了“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”嗎？

是的，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路。

人生何處無秋風。

沒什麼，晴空一鶴排雲上，便引詩情到碧霄。

換種眼光看風景，換種風景看人生，也不失為一大樂事，或者，就如納蘭容若所言：“我是人間惆怅客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裡憶平生。”

你我皆凡人，生在人世間，終日奔波苦，一刻不得閑。

我們本來就是——别有根芽，不是人間富貴花！

正如剝洋蔥，你一片一片往下剝，總有一片會讓你流淚。——沒有流淚的人生，不是人生！

萬般無奈是人生。這是人生的真谛。

了解了它，你才會認真去對待它，你也會才能看到更多的

——風景！

世上有不絕的風景，人有不老的心情！