操場巷全景 圖/@王诏
上世紀八十年代初，改革開放之風勁吹古城，解放路上行人如織，一些先知先覺的溫州人紛紛在民生租櫃台經營服裝鞋帽，住房就近租在操場巷。操場巷人第一次經曆經商大潮的沖擊。
最初，幾個社辦機關退休，賦閑在家的老太看到解放路的人潮，試探着煮玉米去買，沒想到生意竟出奇的好。一毛錢買三四個生的，煮熟了賣一毛一個，利潤相當可觀。後來蒸蕃薯、煮玉米搭配起來，巷子裡但凡能動的老人、大小媳婦們紛紛效仿，用嬰兒車、竹推車、竹籃、三輪等形成賣玉米大軍，在家給孩子們做飯的青山嫂有些坐不住了，利用閑暇也悄悄地煮玉米、蒸蕃薯出去賣。
剛開始，礙于面子或不好意思，她蒯着籃子羞羞答答，看到熟人就把臉埋下來，鄰居們在民生門前賣，她就跑到四路五路口，總之就是要躲開熟人。雖然賣得慢，但每天都有進項，就這樣藏藏掖掖地賣了一年多，有了微薄的收入，讓她看到自己的價值和全家人生活的希望，從此她義無反顧地把全部精力投入到這項工作中，長達十餘年，是巷子裡堅持最久的唯一一人。
小小煎餅，安家立命 圖/@網絡
關于陳家，說來話長。陳青山，1939~2013，山東省單縣人，中專學曆，是操場巷為數不多的知識分子。其父母在民國初外出謀生，落腳河南洛陽。由于戰争、災荒、日寇侵占，加之1942年，中原大地“水、旱、蝗、湯（恩伯）”肆虐，餓殍遍野，哀鴻遍地……為了過活，陳家父母攜3歲兒逃難陝西。來到西安後在操場巷一碎巷邊角，用木椽、竹席裡外抹泥，麥草膳頂，弄了個拐角房子（三個豆腐塊）安下家來。
六十年代初，陳青山被招工進東大街一家布店做營業員，進入婚齡的他本想在西安這個大城市裡找到自己的意中人，但父母卻非要在老家給他找對象。父母之命，媒妁之言，恭敬不如從命！當他和老家同村小自己5歲的馮翠榮見面時，他的心為之一動：“原來老家也有漂亮的姑娘”，兩人遂結為夫妻。當時正值“大遣返”，一對新人領了證便開始兩地分居生活，妻子的戶口一直懸而未決，成為一家人的心病。
老家有地，城市有人，按說應該被人們所羨慕，可是從1970年大女兒呱呱落地，口糧便成了一家人生活最大的障礙，随後二女一兒紛至而來，給陳家人吃飯帶來一座座難以逾越的高山。不得已陳青山主動申請調往紡織城的西安市液壓元器件廠做勞工，為的是每月多四斤的口糧和四五元的工資。如今其年過半百的大女兒說起當年困境時說：“當時家裡糧食不夠吃，從上國小開始，每到放寒暑假期，我就回老家種地，不會幹也得幹，因為種出來的糧食可以補貼家裡。”
這個煎餅攤比青山嫂當年的地攤進階多了 圖/@網絡
一家人艱難地來到八十年代。适逢改革開放，戶籍政策逐漸落實，青山嫂和四個孩子的戶口終于得到解決，也圓了她當初“就沖着城市戶口來西安”的初衷。彼時，公婆過世，丈夫上班，她既要照顧四個正在讀書的孩子，還要抽空去賣煮玉米，沒有一絲空閑，像個永不停歇的陀螺。實在忙不過來，她把獨居老家的母親接到西安，讓母親幫着她操持家務，陪她出攤。沒多久母親便成為她生意的堅實夥伴，和家中的方向盤。無論全家人的生活、孩子們的吃穿用度、學習等，都被外婆運籌得有條不紊。
賣煮玉米和蒸蕃薯因占道（經營）常常被市容驅逐，長此以往總不是那麼回事，于是青山嫂便在解放路五路口十字西北角，一家百貨店租了房檐下的一塊地方，申請個體營業執照賣汽水冷飲。時令原因，加之條件有限，夏天為了迎合消費者冰鎮需要，一大早騎三輪車跑到石家街冰庫買冰，拉回來把汽水碼放上邊，冬天煤爐上座盆熱水泡着，用最原始的方法維持基本生計。好在守着路口，她們起早貪黑延長營業時間，就為多賣幾瓶汽水。1986年五路口開始修建環形天橋，四角進行圍擋，人們不得不從旁邊繞行，她們的小攤成了過往的必經之路，是以那幾個月汽水賣的比平時好許多，母女倆格外滿足。
原解放路環橋 圖/@張宇明
解放路過往旅客較多，東西五路又是東西大通道，環橋建成後常常被小攤販和觀光客占據，有人窺出商機，便在橋上橋下端着篩子賣煎餅卷菜。煎餅是河南、山東等地民間小吃，青山嫂發現後特别留意。她發現，一個煎餅卷菜一毛五，利潤将近一毛，而賣一瓶等值汽水的利潤僅三分！她和母親為她們的發現感到欣喜，于是決定嘗試賣煎餅卷菜。
對她們來說，攤煎餅小菜一碟，卷菜炒洋芋絲、豆芽等，涼拌蘿蔔絲，帶點玫瑰鹹菜都是家常小菜。她們在家弄好這些，裝進籃子裡帶到攤上，邊賣汽水邊賣煎餅。剛開始，煎餅不好賣，她不明就裡問顧客“為什麼不買我的？”顧客說：“人家的圓圓的看着就想吃，你的三扁四不圓哪有賣相！”一席話她頓時明白了緣由。從此後，她特别刻意地去攤煎餅，凡不好的自己家吃，看過眼的才拿出去賣。再往後還總結出了心得：“餅要圓，邊要光；薄厚均勻吃着香。菜樣多，且适量，吃着筋道不流湯。”整個一個煎餅專家！
煎餅卷菜 圖/@網絡
在我的印象裡，青山嫂不善言談，在巷子裡除了和我母親噓寒問暖外，留給人的多是她忙碌的身影。我不知她在賣煎餅時是怎樣推銷煎餅的，臆想着她和母親對着過往行人，用豫魯交織的口音喊道：“吃個煎餅吧，煎餅卷菜！”那個畫面一定很有意思。不管喊不喊，她們把一件看似稀疏平常的小事當成脫貧緻富的事業去幹，且一口氣幹了十餘年，僅憑這點就讓我難以忘記。
陳家煎餅吃着軟糯勁道，搭配合理，經濟實惠而大受歡迎，讓母女倆幹勁十足。相當長一段時間的曆練，她們有了自己的想法，舍棄了汽水冷飲，專門賣煎餅卷菜、稀飯。她們每天在家裡攤好煎餅、熬好稀飯、炒好菜，裝在容器中，天剛一擦黑，全家人就開始往三輪車上裝：煎餅、稀飯、菜、筷子、勺子、桌子、凳子、雨傘……這些瑣碎、繁雜的東西，經過熟練擺弄，不一會便服服帖帖地被理順，跟着散步一般的步伐來到指定位置，這樣的場景每天在操場巷上演着，日複一日，已經成為一道難以磨滅的風景。
靠天吃飯常常受到天氣制約，遇到刮風下雨營生從不中斷，每到此時她們總是把食品收起來靜等雨停，雨駐後再把攤擺到火車站跟前。外婆常說“不管賣多賣少，不能糟蹋了糧食。”因為煎餅隔夜就會壞掉，是以，從擺夜市的第一天起，她們的工作便為“日落而出，日出而息”，其間艱辛隻有她們自己知道。長時間超負荷勞動，每到下半夜特别難熬，一是寒冷二是困乏，每到此時外婆便自己看攤，讓閨女打個盹，就是打個盹常常也打出事來。
青山嫂當年西五路賣汽水、飲料的地方，如今早已變了模樣 圖/@西安舊事
一天，青山嫂看到沒人就灌了熱水袋放在腿上靠着車子打盹，由于虧欠瞌睡，閉上眼便“昏死”過去，兩個小時後顧客上來母親叫醒她，一睜眼感覺自己雙腿灼心地痛，回到家裡才發現雙腿被燙起了燎泡。又一次，打盹中有顧客買飯，喊一聲見沒動靜，喊兩聲一下驚醒她，猝然間一隻手臂竟伸進滾燙的稀飯鍋裡，燙得皮肉模糊，令人不忍觸目。為此，青山哥多次勸她以身體為重來日方長，都被她“一家子人張嘴等着吃”為由怼了回去，來日攤照出，煎餅照賣。兩口子為此沒少拌嘴。
在火車站擺攤，難免遇到潑皮無賴，吃霸王餐的、拿了就走的、吃了聲稱記賬的等不勝枚舉，遇到這些人，說輕了無濟于事，說重了吹胡子瞪眼，甚至動粗。此時母女隻好忍氣吞聲，待人走遠後一聲歎息：“哎！今天又白賣了！”在外邊如此，在巷裡也常有白食者。
那些年，操場巷外來人口很多，整天烏煙瘴氣的，弄得個别年輕人有樣學樣，自己不去做專吃白食。一次，一個後生多次賒賬又來陳家取食，外婆說：“你賒了這麼多賬，今天給結下賬吧。”對方一聽立馬變臉說到：“我吃你的是看得起你！”随後摔摔打打欲動粗。青山嫂的兒子在場，當時僅十四五歲，氣不過對方蠻橫，從屋裡拿把菜刀沖出來欲拼命，後被外婆死死抱住。老人想，錢财是小事，傷了誰都不好！一邊回話，一邊讓拿走煎餅……就是這樣的小生意，不經意間也有與生命交集的危險，委屈、無助隻有暗自落淚。
曾經的操場巷一角 圖/@王建紅
外婆和母親的付出，四個孩子看在眼裡記在心裡，他們放學回來做完作業便開始幫着做煎餅，每人都得心應手。不忙時孩子們要幫忙，外婆都會婉拒，并讓他們去讀書、寫作業，一再強調“别耽誤了學業！”四個孩子，除長女輔助母親較多，國中畢業就工作外，二女兒大學學曆，老三老四均為大專文憑，一家三個大學生不僅讓陳家揚眉吐氣，在積貧積弱的操場巷也搖了鈴。
1994年，新中巷地區實施拆遷改造，青山哥一家搬到東天橋，每天依然按時在火車站出攤，賣的還是煎餅卷菜、稀飯等，如果從她賣煮玉米算起到後來，前後達十四五年。
青山嫂個子不高，圓圓的臉盤上一雙慧眼仿佛能夠看穿一切，經久的勞作掩飾了她的青春，忙碌的身影像極工廠裡的勞模。她不知疲倦，任勞任怨，從不停歇的身影深深地印在我的腦海中。她是操場巷一員，是最基層、最辛苦的勞動者的代表，是最值得尊敬的人。如今，每每路過五路口，我都會深情地向她呆過的地方注目，在内心默默喊道：勞動最光榮。
上世紀80年代的西安火車站 圖/@網絡
青山嫂曾經賣煎餅、稀飯的火車站附近 圖/@西安舊事