長輩對晚輩稱“兄”道“弟”，其間的差别卻常常為人忽視｜劉聰

吳小如先生在《稱“兄”道“弟”及其他》中指出，“兄”與“弟”都是師長對晚輩的稱呼，“這是老一輩學者的謙虛，但也屬于一種慣例”。吳先生還舉了不少例子，如魯迅稱學生許廣平為“廣平兄”，吳的老師周作人、沈從文稱吳為“小如兄”……可以看出，在“五四”那一輩學人中，這樣的稱謂習俗還是普遍存在的。

不過，長輩對晚輩稱“兄”道“弟”，其間的差别卻常常為人忽視。看看吳文中所舉浦江清先生的例子，就十分值得玩味：

五十年代初，我一度給浦江清先生做助手，但我并不是浦先生親炙的弟子。浦老在稱呼上很講究禮貌，當他注釋的《杜甫詩選》出版要贈我一本時，在題款上曾大費斟酌，并跟我本人商量。浦老說：“你不是我的學生，我們隻是年輩不同的同僚。我送給你書，照理應寫‘小如兄’；可是你現在是我的助手，也算半個學生吧，寫得太客氣了反而顯得生疏。你看怎麼題款才好？”我答：“我現在就是您的學生，您千萬不要同我客氣。”最後先生是這樣題的：“小如學弟惠存指謬，江清。”此書我至今珍藏在箧……

看來，稱晚輩為“兄”，也有不盡妥當的時候。稱“兄”，正如浦江清先生所說“太客氣了反而顯得生疏”。這種稱呼，雖為謙稱，但久而久之，也不無稱者以長輩自居，并稍含倨傲的味道。長輩一般對比較生疏或年齡、地位相差懸殊的晚輩，才多以“兄”稱之，客氣之外，實也有自重身份的意味。而稱“弟”，則為真謙，一般對及門弟子或極為相熟或比較看重的晚輩才使用，其中不無親熱或期許之意。

試舉一例。陳巨來《安持人物瑣憶》記載，況周頤平生隻認缪子彬和林鐵尊為入室弟子，而對前來學詞的趙叔雍和陳蒙安，卻認為“都不配做吾學生的。吾因窮極了，看在每年一千五百元面上，硬是在忍悲含笑……”陳巨來回憶道：“況公每作函給二人時必尊之為‘仁兄閣下’；解放後餘在缪子彬處獲睹況公手書，均稱‘仁弟’也。”這裡對比而觀，更讓人明了，“兄”雖為尊稱，卻殊乏親熱之意，且不無敬而遠之的味道。是以，“仁兄”是用來稱呼“不配做吾學生的”趙、陳二人，而“仁弟”則專門稱呼入室弟子缪子彬等。其間親疏之别，判然可見也。

再舉一例。謝國桢《題王國維先生書扇面絕筆書遺迹》雲：“當先生寫扇面時，将桢名後，誤寫為‘兄’。這天先生赴頤和園後，又返校園辦公室用墨筆塗改‘兄’為‘弟’字，然後又進頤和園魚藻軒前效止水之節自沉。于是可見先生強毅堅忍之志，鎮定安詳，臨事不苟的态度。”其時，謝國桢為清華國學研究院的學生，而王國維正是研究院的導師。雖說，老師稱學生為“兄”為“弟”均無不可，但顯然，投水前的王國維仍覺對弟子謝國桢稱“仁兄”未妥，隻有稱“仁弟”才更為恰當。可見，一字之差，茲事體大。自沉前王國維的“臨事不苟”，也正可看出老輩學人對稱謂的講究。

這裡，不妨再作個對比，看看彼時的顧颉剛，他在寫給王國維的信中說：“私衷拳拳，欲有所問業，如蒙不棄，許附于弟子之列，剛之幸也。”可王國維卻對之不感興趣，回信時仍尊稱顧為“颉剛仁兄大人閣下”，客氣中也明顯多了疏遠之意。不妨說，“仁兄”“仁弟”之不同，實際也是王國維對謝、顧二人的态度以及弟子身份認可的不同。

那麼，“仁弟”之稱是不是隻能用于門人弟子呢？嘗讀劉永翔先生《也曾遙沐鄧林霞》，談及作者與前輩學人鄧廣銘的交往。鄧廣銘在寫給劉永翔的信中，稱謂從“永翔教授”改為“永翔仁弟”。劉先生解釋說：“‘仁弟’乃是老師稱呼弟子所用，可見恭三先生已把我視作門生了。”其實，“仁弟”雖多來稱呼門人弟子，但用于關系密切的晚輩也無不可。筆者手邊恰有一本1933年開明書店出版的《宋詞十九首》，為影印端木埰書贈王鵬運的十九首宋詞。書後款雲：“幼霞仁棣清玩。”端木埰比王鵬運年長三十餘歲，王鵬運填詞也曾深受端木埰的影響，但二人交往多年，雖為中書内閣之同僚，卻無師弟關系。王鵬運稱端木埰為“疇丈”，以示敬重；而端木埰稱王鵬運為“幼霞仁棣”，以顯親切（“棣”通“弟”）。

可以說，稱“兄”道“弟”，二者的情味不同，但今人卻往往不辨。近讀黃開發先生《師生“稱兄道弟”那些事兒》（載2020年10月22日“筆會”版），亦言“稱兄道弟”是“五四”以來新文化中人的一種慣例，作者還特别喜歡稱“兄”時所傳達出的親切、友好和平等的情味。但其實，對晚輩“稱兄道弟”，是自明清以來漸漸形成的傳統，它展現了我國稱謂文化中卑己尊人的精神。而且，比較講究稱謂的文化人，還特别會注意“兄”與“弟”的差别，以避免稱晚輩為“兄”時所傳達出的疏遠和倨傲之意。

此外，除了師生關系，長輩對晚輩的稱呼，還往往會根據交誼的不同，分為“年兄”“姻兄”“世兄”“鄉兄”等，自稱則為“年弟”“姻弟”“世弟”“鄉弟”等。而如此稱呼，也同樣含有自重身份的意味。1942年文通書局出版的《酬應文藝指南》（張鴻猷著）中說：“朋友固皆可稱‘弟’。有時較疏的尊長，亦因自謙而稱‘弟’……例如‘姻弟’‘世弟’‘愚弟’等，均系‘姻長’‘世長’及年長者，對‘姻晚’‘世晚’及年幼者之謙稱也。”

這裡又提到一個常常惹人争論的稱謂——“愚弟”。按“愚”字本無倨傲之意，但與“弟”結合在一起，就漸漸變成尊長對卑幼的自稱了。尤其在清代官場中，“愚弟”還長期作為上司對下屬的自稱。當然也偶見于平輩間，但用此者往往有自尊或自重之意。對此，不要說今天的讀者會感到茫然，即便老一輩的文化人也常常有所誤解。

比如舒諲先生在《微生斷夢》裡，就曾引述過曲園老人俞樾給冒鶴亭的一封信：“鶴亭仁兄大人吟席……愚弟俞樾頓首。”并解釋道：“‘仁兄’系平輩的尊稱……自稱‘愚弟’則更謙矣……”當時，曲園老人早為一代樸學大師，又年長冒鶴亭五十餘歲，齒德俱尊。對晚輩自稱“愚弟”，明顯是以耆宿自居，極含自重身份的意味。哪裡能說是“更謙矣”？

《酬應文藝指南》中又雲：“‘愚’字本尊長對卑幼自謙之詞……所謂輩尊年長、德高望重，原可自謙。而輩卑年幼者，對于尊長本即是愚，又何必自謙……”如此解說，不無道理。不過，除了事理與邏輯外，稱謂之道也往往有着約定俗成的另一面。“愚”字亦不可一概而論。近讀韓立平先生《“愚弟”閑話》（載2020年12月27日“筆會”版），已然指出，“愚弟”雖屬長輩對晚輩的謙稱，但偶爾也見于同輩。這個結論是不錯的。但文中舉了幾個“年愚弟”的例子來證明“愚弟”，卻頗有不妥。

按“年愚弟”（“世愚弟”“姻愚弟”“鄉愚弟”等亦然），乃平輩間常用的稱謂，與“愚弟”全然不同。依明清以來的習俗，如有年誼者——同科中舉人或進士，緻信時宜互稱“仁兄年大人”（或“仁兄老同年”），落款則署“年愚弟”。而對同年的子侄輩，則可稱“年兄”，而自稱“年弟”。也就是說，“年弟”和“愚弟”一樣，皆為尊長對卑幼的稱呼，但“年愚弟”卻不一樣，按慣例即為平輩間的謙稱。

掌故家李伯琦《答靈犀先生稱謂之問》（《社會日報》1943.3.10）亦雲：“稱‘愚弟’傲矣，若冠以‘世’‘姻’‘年’‘鄉’等字，又不能去‘愚’字。例‘姻愚弟’平稱也，去‘愚’字隻‘姻弟’則傲矣，乃長對卑之稱……惟稱交誼加‘愚’字則謙，秃頭者稱‘愚’為傲。同一字反覆如此，理不可解……”所謂“交誼加‘愚’字則謙”，正是說“世愚弟”“姻愚弟”“年愚弟”“鄉愚弟”等，皆為同輩間的謙稱；而“秃頭者稱‘愚’為傲”，則是說“愚弟”含倨傲之意，是長輩對晚輩的自稱。

當然，長輩為免倨傲，對晚輩自稱時也可用“世愚弟”“姻愚弟”等謙稱，這是效仿平輩之禮。或者，直接稱晚輩為“世仁弟”“姻仁弟”等，而自稱“世愚兄”“姻愚兄”。這恰與師弟關系一樣，是将比較看重的晚輩視為平輩，展現出長者友好而親切的态度。

作者：劉 聰

編輯：安 迪、錢雨彤