如果愛情是一場電影，那我們從一開始就走在散場的路上。
方夏的到來在中學裡引起了轟動，甚至我們在鎮上的小旅店登記入住時，連服務員們都很驚異。那個負責登記的胖女人在叽叽喳喳問東問西之後，特别強調，晚上七點之後，非住宿人員必須離開，她會挨個房間的檢查。在我後來的人生裡，同樣遇到了很多滿懷惡意的底層人士，這些人會把手中少的可憐的權力發揮運用到極緻，不帶一絲一毫的松動。我想，這既是在發洩壓抑不滿，同時也因為他們在社會關系裡沒有任何餘量，必須用堅持原則來取悅上邊的原因吧。
安排好了住處，我帶着方夏回到宿舍。現在是上課時間，宿舍是我們唯一可以短暫的不被人打擾的地方。我的舍友們一定是有了默契，他們連午飯時間都沒有回來，把房間留給了我和方夏。一進房門，從見面開始一直在微笑的方夏，緊緊的抱着我開始痛哭，她哭的很恣意，一點都沒有克制自己，弄得我一邊安慰她，眼圈也跟着酸了起來。我同樣用緊緊的擁抱來回應她，撫摸着她的長頭發，親吻她。人的眼淚不是鹹的，如果是流了很多眼淚的時候。此處省略了大約五千字，反正都是談理想，談生活，談社會主義美好前景的陳詞濫調，不說也罷。
中午時候，方夏從她帶來的白綠相間的皮質旅行包裡，變戲法一樣拿出了很多好吃的，那些東西大多數都是我們在北京時曾經一起買來分享過的，那個桶包的樣子和質地，我也始終記得。方夏在準備這些東西時，一定是想通過重遊那些我們一起去過的商店，來緩解思念。意識到這些讓我莫名的感動，那時我相信，方夏以後會是我的妻子，我一生的伴侶。
很多年以後，我在北京的家裡整理儲藏室，發現了兩個與方夏那次用的旅行包很相似的包，我才意識到，我對淺綠色的，桶型的，亮皮材質的包包一直情有獨鐘的原因。很多東西我以為不重要，以為不介意，其實時間最終一定會把自己出賣，無法逃過。
傍晚的時候門被敲響，是我的班主任夏老師來找我。他略帶局促的和方夏打了招呼，然後啰啰嗦嗦和我談起了聯考，大意是方夏能來看我很不容易，但我不要放松學習，畢竟聯考很快就到了，他給我三天的假期，讓我先陪陪方夏。後面，就是方夏的事了，她天生擅長社交應酬，幾句之後就開始帶起談話的節奏。以方夏的散手，夏老師在她面前連三個回合都沒有堅持下來。我在旁邊看的直樂，打開方夏偷拿她父親的中華煙點上，還順便遞給了夏老師一支。
夏老師是我少有的對其滿懷敬意的老師，他腦子有些慢，說話慢條斯理還有些大舌頭，專業上沒有任何突出的地方。但他在做我老師的時候，表現出了對即将成人的我們的信任和期許，不是出于他的職業，而是出于他内心的善意，這讓我覺得難能可貴。教師的群體，很多都隻是會些可憐的技能，缺乏基本的人文素養。執教的年級越高，爛人越多。到了大學裡，可能一多半都是渣子。我知道這是偏見，可我就是不想改變，誰讓我一直以來飽受老師們加給我的折磨呢。
夏老師離開以後，我的援兵趕到了。方夏來看我，是挪用了她這學期的生活費，我母親則從小到大沒有給過我零花錢，外在的生活費也計算的非常精準，我根本沒有多餘的錢來接待方夏。是以我在那個招待所給發小兒陳剛打了電話。陳剛的父親是一個機關的頭頭，電話打到老陳那裡，老陳和我母親是曾經的同僚，小輩又是從小到大的交情，轉達些消息自然不在話下。除了陳剛，他還把吳老二帶來了。吳老二也是我的國小同學，一直都是陳剛的跟班。
陳剛熱烈的和方夏交談着。方夏知道陳剛，我給她講過很多我們從小到大一起打架，一起偷瓜，一起在校門口吹口哨學着高年級同學搞對象的事迹。他們很快的熟悉起來，方夏開始叫剛哥了，吳老二在一旁鬧着，從随身的挎包裡掏出來好多的罐頭，肉的水果的都有。陳剛不屑的說，他讓吳老二拿着錢出來，吳老二沒有，就從家裡開的小賣部偷了這些罐頭，連錢都沒敢偷。
趁着方夏與吳老大擺弄罐頭，陳剛悄悄拍給我一卷十塊錢人民币的錢，大約有一百塊錢的樣子，我沒數過多少，和陳剛用不着這些。
晚餐是在鎮上的小餐館吃的，點的菜配合吳老二帶來的罐頭，顯得異常豐盛。雙方在熱情友好的氣氛中，就共同關心的問題深入坦率的交換了意見。陳剛代表本地人民熱烈歡迎北京姑娘方夏的到來，請她多走走，多看看，感受東北的風土人情。方夏對陳剛的熱情接待表示感謝，并邀請陳剛和吳老二在友善的時候通路北京，承諾到時一定給陳剛介紹比她漂亮十倍的北京姑娘。
最後，我們幾乎都醉了，我們都十分期待北京再聚，這意味着我肯定會回到北京。那時我們無比相信友誼和愛情都是永恒的，卻不知道，這是他們第一次也是最後一次見面，他們隻是偶然的交錯，以後再無交集。