天天看點

趣說文人:陳子昂20萬沒買回自己一條命

作者:錦瑟薇瀾
趣說文人:陳子昂20萬沒買回自己一條命

圖檔來源于網絡

很多人都愛說陳子昂很牛,當時不少牛人也都特佩服他,比如說自己就狂得沒邊的李白。但像李白這樣的人,是不在乎把人往死裡誇的,例如“生不用封萬戶侯,但願一識韓荊州”之類,吹吹陳子昂反正也不花本錢,沒什麼好客氣的。

其實看看陳子昂過的日子,除了張狂之外,要是再用一個詞來形容,那就是郁悶。

趣說文人:陳子昂20萬沒買回自己一條命

一次砸錢百萬,換來一夜成名

陳子昂他們家是大闊佬,在當時絕對列入全球财富500強。他家鄉鬧大災,陳子昂的老爹一下就拿出上萬石糧食救災,幾百萬斤糧食随手就散了,權不當回事。以大俠自居是他們家數代的家風,到了陳子昂這裡也沒辱沒祖宗,到了18歲還不念書,成天賭博打獵,玩揮金如土的遊俠派頭。

可陳子昂腦袋真夠好使,某天忽然覺得玩夠了,回過頭來就開始用功。沒幾年,名流王适看了他的詩吓一跳:将來的文章宗師肯定是這小子。雖然陳子昂以後的江湖地位不可限量,但在京城裡一待好幾年,根本沒人搭理他這個“文宗”。

後來京城市場出了一個賣胡琴的,要價一百萬。這樣的獅子大開口,逗得全市的大款們接二連三地跑去看,有錢人盡管多,可誰也不知道這個價錢值不值,都怕當冤大頭。

這事越鬧越大,賣胡琴的地方成了京城新開發的旅遊點,上了當地報紙的頭條。陳子昂正整天郁悶得不行,聽說後就跑去擠進人群,看都不看就讓身邊的管家掏錢。看熱鬧的都蒙了:“老大,你拿這玩意回去幹嗎用啊?”陳子昂說:“我的胡琴演奏拿過國際金獎。有多事的就問:“那能不能讓咱開開眼?”陳子昂說:“明天我開一場獨奏專場演出,沒事的都來,咱還管大家暴撮一頓;不光今天在場的,京城名人都歡迎光顧,咱就當玩了。”第二天,全市各界知名人士一百多人都擁到了陳子昂的場子裡,陳子昂滿漢全席高規格伺候。吃完了,陳子昂發表宴會緻辭:我陳某人搞了大量文學創作,在京城混了那麼多年都沒人知道,胡琴演奏這種不上檔次的玩意,哪是咱這麼有品位的人幹的?說完捧出那把一百萬的胡琴,當場給摔個稀爛。

然後陳子昂讓管家擡出兩桌子自己的作品集,簽名送書,到場的人人有份。一個大款花一百萬就圖砸了聽一個響,當天這事情全城都傳遍了,陳子昂立刻名揚京師,不久,就作為進階人才被武則天的侄子武攸宜聘請。陳子昂成功炒作的廣告策劃案,也被所有廣告公司奉為經典廣告案例,隻是這種炒法小戶人家玩不起。

趣說文人:陳子昂20萬沒買回自己一條命

混在武後手下,始終不得重用

陳子昂不光有文學才華,在大唐的法制建設中,他也是有曆史地位的。

有一個叫徐元慶的社會青年,父親被家鄉的副縣長趙師韫殺了。後來這趙師韫升官到了京城,徐元慶隐姓埋名跟到長安打工,終于瞅準機會宰了趙師韫,為父報仇之後就投案自首。這個案子轟動時,有說該殺的,有說該登報表揚的,吵成一團。

最後陳子昂出的“馊主意”占了上風。陳子昂說,不殺此人,那是拿法制開涮,必須得判死刑;但是古禮“父仇不同天”,徐元慶為報父仇不怕殺頭,這是大孝,應該表彰。按照陳子昂的章程,徐元慶被殺頭之後,給他的墳墓立了紀念碑。

唐朝遊俠風氣極盛,大家都很拽,很像美國西部片那個光景有事不依靠政府依法辦事,時興自己動手解決,故此仇殺案件每每發生。陳子昂一開這個先例不要緊,唐代後來凡是類似案件的審理統統根據陳氏判例辦理。

對陳子昂的文章,一百多年後的柳宗元也仰慕得很,但對陳子昂這種政治智慧,柳宗元認為純粹是胡鬧,不分是非,并建議取消這個判例。不過,陳氏判例很受大唐廣大官員的擁戴,柳宗元的提議不了了之。

陳子昂趕上的是武則天當政時期,陳子昂不但三天兩頭提方案提項目争表現,還寫了一篇文章拍武則天的馬屁。但武則天對陳子昂那一套不感冒,陳子昂在京城待得無聊,就跟着武攸宜當參謀打契丹去了。

武攸宜是靠着姑媽混飯的花花大少,一到邊疆先吃了一個敗仗。陳子昂自告奮勇,願意領一萬人目前鋒,武攸宜沒看得起他:你一個耍筆杆子的哪會玩槍杆子。過了幾天,陳子昂又去跟武攸宜提這個茬,武攸宜本事不大脾氣不小,被陳子昂哕嗦煩了,幹脆把陳子昂降了職。

陳子昂到底是明白人,知道在姓武的姑侄那兒都讨不着好,沒啥事幹,光剩郁悶了。郁悶憋屈久了就會發洩出來,這就是那首著名的“前不見古人”。

陳子昂給武則天那麼賣力氣,不但不落好,還給後世曆代正統文人留下一個把柄:失節。在今天看來,武則天稱帝沒什麼大不了的,不就出了一個撒切爾夫人似的“鐵娘子”嘛。但當時大搞性别歧視,女性當國家元首,天下沒有比這更荒唐的事。

狄仁傑也在武則天的手下當差,職位混得很高。一次,狄仁傑去看望姑媽,看見表弟從外面撒完野回來,一副神氣活現的模樣。狄仁傑就對姑媽臭顯擺:表弟歲數不小了,要是想出去混仕途,侄子我現在還可以說上話。姑媽對他笑笑:我們家的孩子雖然不成器,但還羞于伺候女主子。狄仁傑被臊得話都說不出來。

“餓死事小,失節事大”,可見後果很嚴重。陳子昂沒能像狄仁傑那樣神氣幾天,黑鍋卻背了一千多年,他要是泉下有知,在地下還得郁悶一回。

趣說文人:陳子昂20萬沒買回自己一條命

栽在縣官手裡,死得糊裡糊塗

現在一提起來什麼FBI、克格勃,大家都覺得牛得要命,其實全是小兒科,論起來,武則天是他們的祖師奶奶。武則天因為怕在野黨造反,大力提倡告密,從此密探特務橫行,專業的情報部門應運而生,像有名的周興、索元禮、來俊臣都是那時候的007。

告密的一多,被抓的就也多,不光造反的抓,造反者的親朋熟人要抓,造反者的鄰居也要抓。後來發展到隻要有人說這個人要造反,管他真的假的,抓起來再說。再後來隻要有點身份地位的都跑不了,凡是有頭有臉的人物,幾乎都被抓起來過。當時要是誰還沒被逮進去蹲大牢,那就是還沒混出來,自己都沒臉見人。

陳子昂官職不高,好歹是社會名流,當然夠得上被抓的資格。陳子昂做人不小心,認識了一個據說要造反的,這一條足夠請他進監牢啃窩頭了。在大牢裡,陳子昂第一次深入反思自己和武氏家族的關系,結論是基本沒戲。

武則天鼓勵告密是為清除異已,不是說抓了就完事,抓是為了殺。酷吏萬圖俊在嶺南殺“謀反”者300人,就被升職為禦史,要不是當時廣東人口少不夠他殺,這家夥能一口氣當上宰相。看見殺人多能升官,酷吏争相開展殺人比賽,王德壽殺了500 人,劉光業殺了700人。

到了周興、來俊臣這樣的超級變态者那裡,折磨人緻死不是為了升官,而是為了心裡舒坦。想想看,就如同那些美國電影裡的變态殺手當了FBI的頭,當時就是這個環境。在這樣變态的氣氛裡,陳子昂被抓一年後,居然走運被放出來了,這幾乎是奇迹,而且還是一個謎。

但是,陳子昂沒能躲過下一次。陳子昂父親去世,他辭職回家奔喪,在父親的墳墓旁搭了茅屋守墳,哭得痛徹心肺,路過的人聽見都忍不住流淚。陳子昂屬于多愁多病身,心情又一直抑郁,這時健康惡化到拄拐杖走路都困難了。

就在這個時候,縣長段簡知道陳家有的是錢,想幫他們家花一花,就跟陳家打招呼,不給錢就逮捕陳子昂,罪名反正現找都來得及。陳家給段簡送去了20 萬,段簡看了嫌少,還是把陳子昂送到了監獄。住班房後,陳子昂給自己算了一卦,卦相出來陳子昂大驚:我大概要死在這裡了。這一卦成了他的催命符,受了這一吓,42歲的陳子昂死在了大唐的牢房。

唐朝名家無數,才高如陳子昂者不乏其人,其中也多有時運不濟的。惟獨陳子昂活得古裡古怪,死得更是莫名是以。或者可以說他那個時代本身就莫名其妙,然而,什麼莫名其妙的時代都是人舞弄出來的。

繼續閱讀