秋天
雁子，不是燕子。這名字是爸爸給取的，原本真是小燕子的燕，等上國中三年級的時候，雁子硬是自己個改成了大雁的雁。爸媽也說不出個是以然來，反正雁子自己找村裡和派出所，就改了。
小燕子和大雁，都是一個國中的，大雁是上堡子的一個男學生，比小燕子高兩屆。小燕子剛上國中不長時間，一個周六下午放學，上下學同路的一幫小姐妹約好一起往家走，國中放一天半假。得回家換衣服，取吃的米，還有鹹菜什麼的。燕子可能還沒有适應國中生活，雖說開學也有幾個星期了，可是燕子還是手忙腳亂，提拉淌啷的不利索。今天往回家走，就是鞋不跟腳，還磨腳。
走到莫家大河的時候，走前邊的一個大學生在河邊等着，人家是等自己的妹妹，一個跟燕子在一起走的上堡子的小姑娘。有哥哥好啊，哥哥特意等着妹妹過河，給拿所有的東西，連鞋都給拿着。要是沒有别人，哥哥都興許給妹妹背着過河。小燕子也脫鞋過河，東西又多，主要是腳後跟已經磨破皮了，一脫鞋都出血了。因為燕子從小就是老大，沒有哥哥，什麼都不怕，可是腳後跟疼，粘水就啧啧的疼一下，小燕子也下意識的哎吆一聲。同學的哥哥就看一眼，還真就看見燕子腳後跟破了。就趕緊說:你别走，在河邊等着，我一會兒回來取（qiu）你。燕子就乖乖的停在岸邊，沒一會兒，那個大學生真回來了，把燕子手裡的東西和背包全都拿上，還摻着燕子過河。燕子知道這個同學的哥哥是初三的大學生，比自己個高二屆。反正燕子是臉通紅，臉都有點熱，中間有過幾回趔趄，大學生還用手抓住燕子的手，燕子就覺得像過電一樣，心都蹦嗓子眼兒了。好在過了河，燕子覺得沒有别人看她，大夥都趕緊走了。那個大學生也再沒有搭理燕子。等到了上堡子，燕子早就準備好了說謝謝，可是等到了地方，那個大學生根本沒有理會燕子，走挺遠都沒有看燕子一眼。燕子心裡覺得可是别扭。
丹東楓葉
星期一一早的時候，燕子走的有點早，路上磨磨蹭蹭，到了上堡子，本來想好的去找自己的小夥伴一起走，可是又怕遇到她哥哥。燕子就自己背着米和鹹菜，磨磨蹭蹭的在鐵闆砂子的土路上走着，晃悠着。等快到莫家大河的時候，真就是巧，後面就有人喊自己，燕子燕子燕子的。燕子回頭看，真是自己個的同學，還有她哥哥。燕子大概是臉特别紅，緊張的還有點喘。同學還說:燕子你跑來的啊，怎麼累這樣啊！燕子都不知道說什麼才好，更不敢看同學的哥哥。過河的時候同學的哥哥，那個大學生想幫燕子那東西，燕子在手裡攥緊緊的，自己個背着東西，拎着鞋就過河。一句話都沒敢說。
第二年，那個大學生就讀高中了，去了縣裡。就不一個禮拜回來一次，而是一個月兩個月才回來一次。不過每一次回來，也都是禮拜六的下午，燕子就算是放學了，也會跟自己的同學等着長途汽車，等她的哥哥回來一起家走。同學還說燕子真夠意思，燕子就會偷着臉紅。國中的後兩年，基本都是這樣，偶爾燕子也跟這個大學生說話，不過不多，還都是偷着小聲說的。後來燕子改名字，一定叫雁子，就是因為那個大學生的名字叫大雁。燕子也改名字叫雁子。
丹東的秋天
雁子初三那年沒有讀完，因為她爸爸死了。給礦車咂死了，雁子頂替去了礦上。那以後雁子也見過大雁，也說過話。有幾次，倆人還說的挺多話。雁子上班開工資，還給讀中專的大雁買過東西，織過毛衣。後來大雁在城裡讀書，畢業，又在江城工作了，徹徹底底成了城裡人。
雁子知道，曾經大雁說過想娶雁子，可是大雁爸爸媽媽一百個不同意，因為大雁已經是城裡人了，再說雁子家負擔重，一個寡婦媽領三個孩子過日子，不般配。大雁結婚的時候，在上堡子辦的，雁子頭一天下午過去一趟，笑呵呵的幫忙，還跟大雁說了祝福的話。第二天正日子，新娘來的時候，雁子沒有去婚禮現場。
後來，雁子也找了一個對象，也是礦山上的。挺有勁，也有點混。礦山後來都返城了，因為叫大三線，都回來了江城。雁子兩口子也都回來，在礦務局的勞保店上班。雁子的男人開始不正幹，錢那拿不回家來不說，還天天喝酒，甚至有一回領着一個女的回家來。也許雁子從小到大都是老大，心特别硬。這兩口子就過不去了，雁子領着兒子和姑娘一對雙子出來自己過，破房和破家都給了那個男的，婚就算離了。
商店不好過，雁子就買斷了，自己幹，打工，在一個盲人按摩店從學徒幹到技師。反正兩孩子這一對雙子都上了國中。不過就是雁子一直沒有自己的房子，娘仨遛房根。開始的時候搬一次家，雁子都會哭一回，沒有自己的房子，很是苦。後來搬家次數多了，雁子和倆孩子自己個用手推車搬家，還都搬樂了，換着地方住也挺好。
有一個男的在雁子的按摩店按肩，因為辦了一百塊錢卡，可是按兩次就好了。老闆又不給退卡，在店裡叽叽囔囔。雁子左右為難，就跟那個人說:大哥，你這樣好不好，以後你不舒服的時候再來，反正就算我欠你三次按摩，就算過期了，你來我也認賬。卡就不能退了。
也就怪，都過了半年了，那個人也沒有來，那個卡，兩個月就過期。可是大半年，那個男的真就又來了，還是肩膀疼。雁子記不住人，不過真記住有這麼一會兒事兒。沒說的，接着免費按摩肩。這回三次挨着就做了，那個男的又買了一百塊錢的五次卡。這就算是認識了。盲人按摩，顧客少，屋子裡也靜。一邊按摩一邊聊天，三來二去，也算是熟人了。那個男的還一直來，肩疼來，腰疼來，有時候喝完酒也來，按摩睡一覺。人熟為寶，有時候那個男的還會帶一兩個朋友來，這生意還真就好。雁子老闆都是笑臉 ，大哥長大哥短的。
丹東草莓
也得有一年，有一回那個男的喝酒，喝挺多，下午午休，按摩完了店裡就沒有人了。那個男的躺着睡一會兒，雁子給他倒一杯水，放頭前櫃子上面。那個男的順手就拽住雁子的手。雁子這些年真的什麼人，什麼事兒都遇到。這樣的，也就是一使勁就把手抽出來，也不至于傷和氣，不過也是言辭激烈的訓斥幾句，斷了男人的邪念，也就拉到了。今兒個雁子這回一點勁兒都沒有了，胳膊腿都徹底軟乎了，連大聲說話都沒有聲，身子抖的厲害，雁子用手推那個男的，推一下那個男的就使勁攥一下雁子的手。雁子覺得眼睛有點看不見了，有一種要掉下去的感覺，趕緊死命死命地緊緊攥住那個男的手，就怕一松手自己就會跌落下去一樣。
丹東闆栗
雁子在那個按摩的小床上趴了有半個小時，那個男的在旁邊說了半天話，雁子一句都沒有記住，一直催着讓那個男的趕緊走。後來那個男的就走了。雁子哭了，真哭了。也不知道因為什麼。大概能有一個禮拜，那個男的來了，做完按摩，也一句話沒說。老闆跟那個男的說話，那個男的也沒言語。
過幾天，那個男的又來的時候，也是喝酒了。那個男的是工商局的，老喝酒，雁子早就知道。這回還沒有按摩完，雁子就住手了。店裡也沒有人，雁子就站在那個人頭前，說:你還想怎麼地？然後就坐那個男的趴着的床邊上。那個男的轉過身，大概想摟雁子。手伸一半。雁子正臉看着他，他就挺住了。雁子就接住他的手，摁在胸口，身子趴下去，趴在那個男的身上。
雁子躺着，喘着氣，摸着那個男的的手。那個男的說，他想請雁子去他家吃晚飯。
這個男的就一個兒子，在南方上大學。沒有老婆。離婚的。晚飯實際上是雁子做的，雁子也不着急回家。雙子都是高中住校，一個禮拜就回家一天。吃飯的時候雁子特意跟那個男的喝點酒，飯桌都沒有收拾，那個男的就把雁子手拉住，這回雁子覺得找到了感覺。
雁子有一個自己名頭的房子，不算大，六十多平，一多半錢是那個男的拿的。雁子沒跟那個男的結婚，因為那個男的兒子和雁子自己的雙子不一定能接受。那個男的和雁子商量，等他兒子結婚以後，等雁子的雙子上大學就業以後，她倆在結婚。反正那個男的也經常去雁子家，更多的時候是雁子住在那個男的家。