紮克·拉文到芝加哥公牛四年了。
從場均17+4+3，到場均24+5+5，到26+5+4。
一步一個台階，到本季29+5+5，到近來成為聯盟最熱得分手之一。
以前，大家知道他能扣，是史上最飄逸最頂尖的扣籃手。
他又一向能投，在森林狼，二年級時，就單季39%的三分率，射進123個三分球了。
這麼能跑能跳有籃子的人，按理該打出來才是吧？
——現實也的确如此。
——但的确，不是一步到位的。
拉文能跑能跳步子大，但早年有點瘦弱，打球有點躲。
變向幅度不大，變個方向，邁開大步往裡鑽。隻要直線沖得起來，他便很銳利。尤其擅長鑽到小禁區，一個大幅度跳步，直接找籃了。
論鑽進去之後的處理，他其實有幾分像巅峰期德裡克·羅斯。
但這麼打的問題也挺明白：
運球幅度不夠大，拉扯得就不夠開；加速時被碰一下，平衡沒了，就麻煩；他的體格，又沒法直接去碰犯規。
是以運球方面，這四年以來的進步是：變壯了，拉球幅度也變大了。
本季他很喜歡的套路是，借個掩護，安全地面向籃筐運球，調整到舒服的手，一個交叉步奪對方身位，側身，用肩背護着球，再一步搶進去。
——上季37%的進攻靠擋拆完成，每100回合0.9分；本季，43%的進攻，每100回合1.03分。
與此同時，籃子的變化。
拉文為公牛第一次出戰，投籃節奏是這樣的：
同樣的跳步橫移投籃，前天對國王的投籃，是這樣的。
節奏顯然是有變化的，更順滑了。
他順應潮流，增加了更多的撤步投籃——本季前29場有60個撤步投籃，合計60投29中，其中三分球29投13中——是以三分率從初到公牛的34%變成本季的43%，罰球率從81%變成86%，全方位跳投大提升，也可以了解了吧？
即：
變壯了，更善于運用掩護了，能卡着對手身位突破了，出手更順滑了。
一個更強的終結者，一個更好的射手。
是以個人表現飛升，也可以了解？
問題來了：
公牛的戰績，還是在慢慢爬坡，這不怪他：畢竟球隊太年輕。
但拉文的+/-數值，遠不如個人資料來得好看（在場-3.3，on-off是-9.7），卻是為什麼？
哪位會說了，拉文防守，一向不算好——但如果看了他本季比賽即知，他已經算是在努力了，已經差不多夠平均水準的防守了。
是以，為什麼呢？
提另外一個人。
扣籃之神、三分精準的搖擺人——您能想到誰？
文斯·卡特吧？
卡特在猛龍最好的一季，正常賽47勝。那就是他巅峰的2000-01季了。
他在紐澤西網最好的一季，正常賽49勝——那時球隊還有基德呢。
卡特當然也經曆過59勝的正常賽季，那是2009-10季在魔術：但那時他是球隊第二得分手，季後賽也打得不怎麼樣，球隊的關鍵，是德懷特·霍華德。
比起AI四個得分王、拿下MVP、獨自帶隊進總決賽，比起科比連綿十多年的卓絕，比起麥蒂巅峰期兩個得分王、過了巅峰期依然在火箭多個50勝賽季（2006-07季姚明因傷隻打了48場，麥蒂還是帶出了52勝），卡特好像……從來不善于托高球隊的下限？
我們想想卡特的進攻方式。
卡特年少時，比如2000-01季，擅長瞬間壓低重心的突破。
面筐跳步接球三威脅擺架勢後，卡特習慣是先沉肩低頭，搶住身位，一個大跨步轟向底線。
但是：卡特除了天下無雙的扣籃和一招抛射外，近筐手法不多；這一招沉肩轟雷強突，有則有，沒有，就隻好切到撤步背身了。
是以2000-01季巅峰期，卡特基本上也是：
持球，壓重心看對手，然後要麼強起投籃，要麼一步突破；突不過去時，高難度急停跳投。
當然，卡特又确實有手好投籃：扛肩強投，高起跳，高出手，手感來了擋不住。
2001年跟AI大戰時，創下過半場8三分球、全場9三分球、全場50分的記錄。
保羅·皮爾斯描述防守卡特的心得是：
你得擔心他突破扣籃，又得擔心他在三分線投得手熱。
——但比較一下，皮爾斯說其他對手：
說麥蒂是個203公分的組織後衛，說科比是個連環殺手，說甜瓜每一樣活都很精熟。
這些詞沒用在卡特身上。
對頂尖球員，不要看誇了什麼，要看沒誇什麼。
卡特有突破，有籃子；但與此同時，他沒有麥蒂那樣娴熟的運球，沒有科比與甜瓜那樣全面的進攻招式。
2005年到了紐澤西網後，卡特的運球是進步的，也多出了“交叉步突破後連換手變向跳步投籃”這招殺手锏。
有基德負責擺盤，他能在更多舒适區域接球。是以去網頭兩年半，表現出的進攻手段很多樣。
那時他手感好起來，還是沒法擋。話說，正常賽單場40+的記錄：
雷·阿倫，一輩子13場。
皮爾斯，21場。
穩健如喬·約翰遜，6場。
與卡特同年入行的德克，20場。
卡特，32場。
但是爆發力強的背後是，卡特的打法，還是相對看手感：
投或突，一錘子買賣，而且看情緒。
以他如此卓越的運動能力，卻不太喜歡肉搏罰球，也不太去禁區蹭小球——除了剛去網那兩年。
從一個角度說，卡特有突破，有籃子，背身無球突破遠射都會，很全面。
但從另一個角度說，作為小前鋒，他沒有皮爾斯或甜瓜那麼強硬的中近距離背身強攻；作為後衛，他沒有科比和麥蒂那麼華麗的運球。
2008年喬納森·吉沃尼的球探報告說，卡特“在被放空時是個很好的射手”、“但投了太多的高難度後仰跳投”。
用現在的說法是：
卡特一直是個優秀的攻擊手，但一直沒成為一個體系。
這也是拉文（以及聯盟裡其他很能得分但策動能力不夠的天才們）必須面對的問題：
他能突，能投，還很努力；但他的視野、臨場判斷和傳球技巧，限制了他的上限，成不了一個體系。
這是他下一步的功課了。
當然，拉文在用另一種方式，嘗試成為體系。
今天公牛勝火箭，拉文全場14投7中，全隊第二高的21分。第一節沒投中球，第二節中了兩個。
不是他打得差，是火箭始終讓戈登、豪斯甚至塔克在跟着他。拉文也的确一直在無球走位，讓隊友舒服起來。
第三節要起勢了，拉文接管，面對塔克，兩個強投三分，再一個上籃連得8分，分差瞬間拉開到二位數。
他的處理球還是不像頂尖指揮官那麼聰明，行，那就依靠自己的威脅與引力，拉空防守，讓懷特放開打；到需要的時候，他自己刷刷刷一波接管。
這種方式，也是可以的。
許多人總以為，會飛的球員都是天才，稍微練練就出來。但如上所述，拉文雖然身體上天賦異禀，但并不算個聰明的球員（大局觀、視野、判斷、反應）。
是以他的冉冉升起，某種程度上，也是勤勞緻富：
能飛能跳的人多了，但把籃子練到這個程度，将罰球率從大學裡的69%練到如今的86%，卻沒那麼容易。
而且，拉文很知道自己的局限性，是以他本季防守端的進步，過去一個月失誤的控制，都表明他有在好好學習。
不會飛的高智商球員能成為巨星，都是挺勵志的故事；但飛人們能找到扣籃之外，讓自己閃亮的角色，也不是理所當然。
尤其是，拉文還是一個，22歲就十字韌帶撕裂過的扣籃王。