至今“九九豔陽天……”的歌聲還時時飄蕩，當年那位“十八歲的哥哥”也永載中國電影史冊。他曾經是那樣風華正茂、英姿勃發。
——劉永來《難忘“十八歲的哥哥”——追記話劇演員廖有梁》[i]
<h1 class="pgc-h-arrow-right">廖有梁：九九豔陽天中的18歲哥哥，身邊有過一個妹子，但去美國了</h1>
現在，提到廖有梁也許沒幾個人知道了。但如果提到電影《柳堡的故事》，那“九九豔陽天”的歌聲一定還會落入許多人的内心。這樣的經曆讓我們也多出了一份對于滄桑曆史的追尋，且有蘇轼《念奴嬌·赤壁懷古》“大江東去”的感覺，隻是“小喬初嫁了”卻無關公瑾，應是廖有梁。
《柳堡的故事》是八一電影制片廠攝制、王蘋執導的愛情片。1957年上映。該片改編自胡石言的同名小說，講述了抗日戰争時期，新四軍某連的副班長李進與少女二妹子産生了純潔的愛情，經過指導員的幫助教育，他們暫時擱置兒女情長，積極投身于革命鬥争。
飾演副班長李進的是廖有梁，如同“公瑾當年”，在當年裡帥氣、光鮮、幸福。他的“二妹子”如同小喬，清純、漂亮、甜美。但在現實生活裡，廖有梁和“二妹子”陶玉玲卻是純純的戰友情誼。陶玉玲如今還健在，有一年，接受電視台記者采訪時說：“我們啊，非常有感情……他呢，生活一直不是很幸福，後來，一個人，生病了，我和戰友們去醫院看望他、照顧他，都是戰友的情誼。”
“他”就是廖有梁。
我們先說“他”的成長史。
廖有梁，1937年生，上海嘉定人。祖上曾是有錢的地主階層，還出過兩個進士。但在他出生前後，家境忽然衰落，甚至沒有了養活他的能力。于是，他出生後，隻能被寄養在親戚的家裡。
1950年，廖有梁13歲，比一枝三八槍高不了多少，非常熱愛文藝。
很巧，那一年，廖有梁的家鄉來了部隊的文工團，他堅決要求加入，但團長不同意，覺得他太小。
這事兒要撂到一般人身上，也許就放棄了，但廖有梁死活不肯。每天天不亮，他就帶着十多個孩子，在文工團附近的路邊打腰鼓。那會兒，部隊還沒起床，團長總被吵醒，氣呼呼地出來問咋回事。廖有梁不但不怕，還問團長自己打腰鼓的水準如何。團長不評價，他接着打；團長說還不錯，他說：“那你為什麼不讓我加入文工團？”團長見他很執着，性格也好，就随了他。
抗美援朝戰争時，廖有梁随部隊來到北韓，在戰場上、坑道裡為一線部隊做戰勤和鼓動工作。這種生活曆程讓他和一線部隊戰士緊緊地聯結一起，又因為文工團戰友和上司的幫助，他文藝的天賦被進一步發掘出來，逐漸成長，具備了在《柳堡的故事》中扮演李進這一人物的有利條件。
1957年，廖有梁被選中演出電影《柳堡的故事》男主角——副班長李進。
這一年，廖有梁剛20歲。
當年的篩選要比我們今天很多選秀的标準還要高，廖有梁是萬裡挑一才被選中的，但其中原因卻非常很簡單：他沒有酷炫的發型、沒有靓麗的時裝，更沒有绯聞炒作，一雙神采飛揚的歡眉大眼，一副樸實靈氣的純真笑臉，一口略帶江南腔的國語，一件白襯衫、一身舊軍裝，就把那個陽光燦爛 “副班長”表現得如此清爽、自然。[ii]
同時，女主角“二妹子”也被敲定下來——華東軍政大學戲劇隊畢業，配置設定到南京軍區前線話劇團工作的陶玉玲與廖有梁合作主演《柳堡的故事》。他們在《柳堡的故事》中的表現，使得各自一夜成名，成為了當時無數年輕人心中的偶像。
陶玉玲大廖有梁3歲，很巧合的是，他們的生日均為10月28日。因為這種巧合以及在《柳堡的故事》裡的相知，再加上同是一個劇團的戰友，兩人在以後的生活裡結下了很深的情誼。電影或讓他們成名的電影，并沒有改變他們各自的生活軌迹。
陶玉玲的丈夫是前線話劇團的演員黃國林，婚後，二人育有三個女兒。有年，陶玉玲因産後身體虛弱，丈夫遠在外地，廖有梁得知後搬到陶玉玲家的樓下，主動前來照顧需要照顧的“姐姐”。
1963年，廖有梁出演話劇《霓虹燈下的哨兵》裡的童阿男，陶玉玲扮演春妮，兩人再次出現在了同一舞台。1964年話劇被拍成電影，兩人再次為觀衆留下了難忘的印象。
這一年，廖有梁27歲，陶玉玲30歲，都是如花似玉的年紀，但此後兩人便沒有了在銀屏上的交集。而這對銀屏上的情侶，生活中隻有姐弟與戰友的情誼。
電影《霓虹燈下的哨兵》上映後不久，廖有梁便與某歌舞團舞蹈演員謝理玢結婚，很快有了一個兒子。此後，他因電影《柳堡的故事》被下放至華東某地勞動改造，70年代末才轉業回到上海，先後在上海兒童藝術劇院、上海青年話劇團、上海話劇藝術中心當演員。其時，他已進入不惑之年，雖找回了熱愛的事業，參演過《入城》等話劇，但愛情卻迎來了不幸的變故。
80年代，流行下海，一些人也喜歡出國。1982年，謝理玢帶着兒子廖海去了美國。廖有梁沒有同妻子一同前往，提出與謝理玢離婚，曾經走過患難歲月的夫妻，最終在改革開放的大潮間心酸地分手。謝理玢70年代轉業到地方後，在上海歌劇院舞劇團擔任舞蹈演員。去美國時，她大概40歲左右，擅長編導，創作的三人舞《嬉浪》曾在上海舉行的華東六省一市的舞蹈會演中，榮獲創作二等獎。
廖有梁一下子蒼老了許多，又因為心情不好，時常抽煙喝酒，誘發了肝病。1999年，因肝癌于上海去世。去世前，上海市分了一套住房給他，孤苦伶仃的他想要快些搬進去居住，但因長期從事演藝，不太會與現實生活中的人打交道，一下子被騙子騙走了十多萬元的裝修費。
當年的戰友們聽說後，心裡很是過意不去，決定湊錢為廖有梁裝修房子，但廖有梁卻一病不起。房子很快裝修好了，但廖有梁卻永遠地走了。
當年，蘇轼《念奴嬌·赤壁懷古》中說他神遊戰地赤壁，人們可以笑他多情善感，過早地生出滿頭白發。我們說，面對《柳堡的故事》，副班長李進永遠是羞澀卻又很幹淨的模樣，但正是這模樣，讓鐵血的軍旅有了本該就有的柔情綠洲，而這綠洲可以讓英雄與凡人一同前來小憩。蘇轼說，人生如夢，一尊還酹江月。我們聽到——
九九那個豔陽天來喲
十八歲的哥哥呀想把軍來參
風車呀跟着那個東風轉哪
哥哥惦記着呀小英蓮
風向呀不定那個車難轉哪
決心沒有下呀怎麼開言……
一個人的經曆也會折射一段社會的曆史。廖有梁的燦爛形象被停留在了電影裡，他用自己的最美的青春年華演繹了一個美好的愛情故事，但這一切卻與現實生活相去甚遠。現實版的《柳堡的故事》除了這些，還有廖有梁的兒子在他去世後才來上海看他，後來再也沒有回來。曾經陪伴廖有梁的謝理玢甚至沒來。是以，廖有梁走的時候，身邊沒有一個親人，他用錄音機錄下了自己的“遺言”，對戰友們說：“活着，多好！”
[i]新民晚報，1999年5月5日，第13版；
[ii] 天津阿健《廖有梁，你可知道你到底錯在哪兒》，電影畫刊，2013年第9期。
本文圖檔來自網絡，感謝原作者！