考試結束，假期來臨，實在是看書的好時候。在看書這件事上，很多人都有這樣一個感受：每天推到眼前的資訊太多，很難長時間集中注意力，很多書再也讀不進去了。
關于“如何閱讀”，關于“如何再次拿起書”，關于“重拾閱讀的樂趣”，你可能有一些小疑問，以下是一些小建議。
01
問：讀書時總是集中不了精神，看幾頁就被手機奪去了注意力，怎麼辦？
不管是過去、現在還是将來，讀者都必須學會建造自己的“沉默之牆”，世界是不會幫我們建的。
02
問：如果一本書讀了一半讀不下去，應該放棄還是繼續？
某本書無法帶給我們樂趣有很多原因：也許樂趣隻是來得比較慢，但會越讀越多；也許我還沒有完全适應這本書的語言風格，但是再讀一會兒，我就能适應了；也許問題不在于這本書，而是在于我自己的注意力不夠集中，因為昨天晚上我睡得不太好；或是出于一些我不知道的原因，今天我的思維不太活躍……
但我們總要做出決定：到底要不要讀下去？
我第一次放棄讀完一本書是在20歲的時候，在經曆了漫長的“精神麻痹期”，忍了好久之後，我在讀到第666頁時放棄了。那一天我很傷心，覺得自己被迫離開了書中那些高貴的聖人，但是第二天早上醒來時，我的靈魂都在歌唱。不管怎樣，雖然我耗費在那666頁上的時間再也回不來了，但本該用來啃剩下400頁的時間現在可以任我自由支配了。我把這段時間當作一份純淨而體貼的禮物。
我還明白了一點：今天放棄了一本書，并不意味着我以後就不能再看這本書了——我也不希望如此。每件事物的出現都有正确的時機，那麼同理，肯定也會有錯誤的時機。說不定以後我還會抽出時間來讀一讀那本當時沒讀完的書，隻是當那個時機到來時，沒有人能告訴我，我隻能依靠自己，以及多年以來的閱讀經曆進行分辨。
03
問：看完一本特别喜歡的書之後“書荒”了，不知道接下來該看什麼了怎麼辦？
有一種非常簡單的權宜之計：我們可以暫時将注意力轉向“上遊”而不是“下遊”——如果你喜歡托爾金（英國作家，著有《霍比特人》《魔戒》等）和簡·奧斯汀，那就轉向那些啟迪了托爾金、奧斯汀的作品，而不是盯着模仿、續寫他們書籍的作品。畢竟，奧斯汀之是以能成為奧斯汀，主要是通過大量的閱讀和積累——這一點幾乎适用于所有作家。
要想更深入地了解奧斯汀，你最好去讀讀比她早一個世紀的哥特小說、愛情小說和書信體小說；如果你想更好地了解托爾金的作品，那麼你也許應該閱讀《貝奧武夫》，還有《埃達》和其他的冰島英雄傳說。
如果你往“上遊”尋覓一下，看看你最喜歡的作家受到了誰的影響，你會發現各種各樣富有吸引力又極富啟發性的作品。去讀你喜歡的作家讀過的作品，你會發現你的視野更開闊了，思想更廣闊了，知識面更廣了，而所有這些都會極大地縮小你和你最喜歡的作家之間的差距。
04
問：别人開的書單究竟有多少參考價值？
每年會有好多人請我幫忙，讓我為他們列出閱讀書單。我從來都不會接受這類請求。原因有兩個，都關乎我所認為的閱讀的價值與樂趣。
第一，如果提問者隻是想要一份文學名著的書單，他們随便在哪兒都能找到，而且很有可能已經知道那些書的内容了。是以，應該假設他們是想讓我推薦一些其他的書，那些對我來說非常重要的書，或是那些被期刊雜志稱為“被遺忘的傑作”的書。但僅僅因為我自己喜歡一本書，就認為别人也會覺得它有意思、有幫助，這種想法是毫無根據的。别人的興趣、愛好或者個人需求可能跟我并不一樣。
現在，如果有人對我說：“這裡列出了我最喜歡的10本書，你能幫我推薦其他幾本我可能會喜歡的書嗎？”我也許會更願意，也更有準備來回答他的問題。
1907年的諾貝爾文學獎得主、英國作家魯德亞德·吉蔔林曾說：“除非一個人非常了解另外一個人，否則他就無法向對方薦書，即使是推薦最好的書。如果一個人很想看書，他應該虛心求教于那些了解他人生經曆的年長者，并聽取他們的建議，尤其重要的是，跟對方多聊聊當初最吸引自己的那些書。”有了這樣的友情和共同愛好後，薦書是一件樂事，否則它可能會成為一項沉重的責任。
05
問：重讀是浪費時間嗎？
我在讀研究所學生的時候第一次讀了托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，十幾年後，我在教授小說史課程的時候又讀了這本書。幾年之後我再次教授了這門課，這次重讀時，書中的一段話給我帶來了極大的沖擊，更加特别的是我以前完全沒有注意到這段話。實際上，我根本就不記得自己曾讀過這段話。
書中，列文和基蒂的第一個孩子降生了，是個兒子。列文面對這個全身通紅、皺巴巴的小東西時，他的反應連自己都迷惑不解：
他對這個小東西的感受跟他之前想象的完全不一樣，并沒有高興或者快樂的感覺；與之相反，他感到了一種對折磨和痛苦的恐懼。他知道自己又多了一個弱點，而且一開始這種感受讓他非常困擾，對這個小人兒将會遭受的痛苦又讓他非常擔憂，是以他幾乎沒有察覺當孩子打噴嚏時，他心中那種無意識的喜悅和驕傲。
第三次讀這本書時，我看到了這段之前從未注意過的文字，眼淚流了下來。幾個月前，我當了爸爸，體會到了列文的那種感受。所謂“弱點”，就是從今以後，這個小人兒所受的苦也會成為我所受的苦。
這個例子簡單而直接，說明閱讀感受是可以轉變的：我曾經一時眼拙，但後來注意到了這段文字。我們對書籍态度的變化可能比這個例子更微妙、更複雜，也更難了解。
我們這些認為自己對文學擁有無限包容力，并深感自豪的人，可能很不願意承認，我們對文學的欣賞是有範圍限定的。
我們大多數人都讀得太快，讀得太多，不願意重讀那些自以為已經明白的内容，這一點是很不明智的。我們常常錯誤地以為書隻要讀完一遍就萬事大吉了，但較之閱讀一本不熟悉的書，重讀一本書經常會帶來一種更為重要、更為戲劇化，也更為新鮮的體驗。
06
問：書這麼多，時間卻有限；别人讀過那麼多書，我卻讀得那麼少。如何緩解這種“讀書焦慮”？
對有些人來說，他們隻想讀完書，要的隻是結果——他們渴望說出“好了，現在我可以把這本書從清單上畫掉了”之類的話。有些人隻是在尋求一種智力水準的證明，想創造一個他自己的紀錄，是以他無情地把自己埋進一堆對他來說可能毫無意義的書中。
但閱讀的内容和方式才是最重要的，而不是你翻完一本書的速度。閱讀的初心應該是跟其他人的思想交流碰撞，不應該沉溺于自己的想法之中。
那種類似“一生不得不讀的×× 本書”的東西，在我看來偏離了閱讀應有的那種随心所欲的樂趣——人生苦短，書單漫長，如果你真的按照書中所列的單子一本一本去啃，那麼你恐怕會從此視閱讀為苦差，一點兒也不覺得好玩了。
我的建議是：随興而讀。
回答内容整編自/《如何再次拿起書》中信出版社
作者：[美] 艾倫·雅各布斯 作者為文學教授
圖/視覺中國
一位作家說：“閱讀教給我們的第一件事，也是最重要的一件事，就是怎樣安靜地坐上很長一段時間，并且正視這段時間。我們充滿活力、全身心投入這種令人興奮的精神活動中，忘記了時間，忘記了生命中那些不快和痛苦，完全沉浸在永恒的現在和此刻的快樂當中。”
帶着純粹的熱情和興趣去讀書吧，這真的很美好。
制片人丨馬文佳 主編丨王若璐
編輯丨楊瑜婷 校對丨高少卓