作者：老談，來源：唐詩宋詞古詩詞(ID:tsgsc8)
大概誰也不會料到，詩詞愛好者，在電影院裡，竟然也有了一席之地。國慶黃金周的硝煙已經過去，萬籁俱寂之時，可能是中國最後的一位詩詞大家，悄然走上銀幕。
近日有部叫《掬水月在手》的紀錄片上映，講述了當代詩詞大家葉嘉瑩的故事。
在流量為王的時代，似乎誰也不願關注，一個“因陋守舊”的老年人，縱然這個老人，終其一生所維護的，是我們中國最珍貴的瑰寶。
葉嘉瑩先生曾經說過：“我知道的好東西，沒有傳下去，上對不起古人，下對不起來者。”
這個“好東西”就是傳統詩詞。葉老終其一生去守候、宣講、發揚，這是古之君子才有的道德，詩詞好比遺世獨立的佳人，“若有人兮天一方，忠為衣兮信為裳。”
正因為此，葉嘉瑩當得起“先生”這個稱謂。身而為女子，又能被叫做“先生”的，在近代之中國，寥寥數人而已，譬如宋慶齡、林徽因、楊绛等人，依舊在世的，僅葉嘉瑩一人而已。
時至今日，先生也已九十有六了。1924年的盛夏時節，當時還被叫作北平的那個城市，誕生了一個女嬰。
女嬰出生之時，天上并沒有奇異的現象，隻是荷花恰好在彼時開放，風擺荷葉之時，嬰兒的第一聲啼哭，也蔓延開來。父母決定，就把這嬰兒的乳名，叫作“荷”吧。
▲葉嘉瑩與弟弟們的童年合影
能夠生活在這樣的家庭，荷兒足夠幸運。她的家族非常顯赫，其先祖乃是蒙古裔的葉赫那拉氏，近代中國曆史上，葉赫家族湧現出兩位名人，一個就是慈禧，第二個是滿清最出名的詞人，沒有之一，其名為納蘭性德。
清朝覆滅之後，荷兒的祖父，将家族的姓氏簡化成“葉”，之後他又送給孫女一個學名，即是嘉瑩。
葉家祖上幾代皆是讀書人，堪稱書香世家，得益于此，葉嘉瑩能得到良好的教育。
李清照與丈夫趙明誠，有“賭書潑茶”的故事傳世。葉嘉瑩的父母亦然相敬如賓，父親常常在院中，大聲地吟誦古詩，母親則深居閨中，手捧書本，淺聲吟唱。
從小耳濡目染，葉嘉瑩怎能不愛古詩詞？
父親在她三歲時，開始教小嘉瑩讀書寫字，祖父是老派古闆的學究，反對女子進新式學堂，他特意給孩子們請了家庭教師，教授《論語》等古代典籍。
葉嘉瑩的家庭教師，就是她的姨媽。在學堂上，他們卻要講師生之禮，開蒙之日，葉嘉瑩還向孔子的牌位，行叩首之禮，嘉瑩是安靜聽話的女子，她并沒有厭煩這樣的繁文缛禮。
大道總是虛無缥缈，她雖能熟練背誦《論語》全書，小小的年紀，卻又不解其意。但《論語》像一壇美酒，時日到了，芳香盡顯。葉嘉瑩後來言說，《論語》中蘊含的深刻哲學和智慧，包括論詩的話語，對她為文、講課，都産生深遠的影響。
課業之餘，葉嘉瑩還癡迷于詩詞，祖父也鼓勵她寫一些小詩。葉嘉瑩從11歲開始作詩，現今儲存下來的最早詩作，是她15歲時寫就的《秋蝶》：
幾度驚飛欲起難，晚風翻怯舞衣單。
三秋一覺莊生夢，滿地新霜月乍寒。
這篇小詩清新淡雅，全無小女子的惺惺作态。放在今天，中文系的教授，也難以寫就。
新中國成立之前，我國的文盲率高達80%，但是，凡識文斷字之人，皆有不俗之學問。華夏文字，傳至今天，更多的是淪為一種工具，失去了大國重器的屬性。這是時代進步使然，也是時代的悲哀。
從作第一首詩歌開始，葉嘉瑩的詩文之路便開闊起來，18歲是她創作最高産的一年，是年她共寫詩詞40餘首，要知道，至今為止，葉老共有500餘首詩歌傳世。
1941年，正值日寇亂我中華之時，這年盛夏，葉嘉瑩報考北平輔仁大學國文系。她選擇這所大學，一個極重要的原因是，輔仁大學乃是教會大學，不受日本人控制。
葉嘉瑩最終能以詩詞為本業，似乎也是冥冥之中，自有天注定。
命運卻在此時，給了她一記耳光。就在葉嘉瑩9月份開學之際，她的母親因患子宮癌，竟爾撒手人寰。
那年葉嘉瑩也才17歲，如花的年齡，怎能經得起生離死别？其時，父親不在身邊，家中還有兩個弟弟。萬幸，伯父一家還在，他們替葉嘉瑩分擔壓力，還告誡她專心讀書。
生活的壓力，有人可以分擔；失母之痛，能找何人訴說？
詩歌就可以。離家遠行的遊子，歸家之時，發現高堂老母業已作古，拳拳孝心無處可表，隻能寄托于詩文，一字一哭泣，一句一血淚：
夜雨潇湘燈火昏，清明時節鹒聲聞，
傷魂最是家千裡，淚看高堂少一人。
那是唐朝人的舊作，葉婉瑩大概也會覺得，曆經千年之久的故事，就好像發生在眼前，感同身受的力量，最為強大。她也模仿古人，洋洋灑灑噴發出《哭母詩八首》：
本是明珠掌上身，于今憔悴委泥塵。
凄涼莫怨無人問，剪紙招魂訴母親。
命運最會開玩笑，奪去了她的母親，又送給她一位好老師。1942年秋季，葉嘉瑩升入大二，那個學期，他遇見了一位教“唐宋詩”的國文老師。
▲ 葉嘉瑩（右二）和老師顧随及同學合影
老師名曰顧随，自号苦水，顧随先生才學深廣，經史子集包括禅學，他都廣泛涉獵，對西方學術亦頗有研究，當時的文人圈子裡，“苦水詞人”的名号，幾乎人人知曉。
當時教授講課，能不受限于教材，發揮起來更加自由灑脫。昔年“國學大師”陳寅恪上課，從不帶教材，上課時卻旁征博引自得其道，甚至有“三不講”的原則，流傳于江湖。
顧随講課也是如此，他在課堂上常常即興發揮，觸類而旁通，講起唐宋詩詞之道，從不深究詩歌一文一句，卻又句句切中詩歌之要害。但凡書本上可以查到的知識，顧随很少再講，他真正花力氣講的，乃是本人所能體會了解到的，詩詞之精妙言論。
那時，學生上課還沒有記筆記的習慣，而葉嘉瑩每次上課時，都用心做記錄，從不放過一字。正因為此，顧随之大學問，才能得以保留。
能夠遇見這樣的學生，顧随也深感欣慰，在給葉嘉瑩的書信中，老師情真意切地寫道：“假使苦水有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。”
這是一個老師，給予學生最高的評價，一輩子能有這樣的師生之誼，顧随本人亦可含笑于九泉了。
葉嘉瑩的一生，本就是颠沛流離的一生。大學畢業之後，她開始了全新的生活，磨難、苦痛和漂泊不定，是她以後生活的主旋律。
葉先生深谙古詩詞中的兒女情長，羨慕經典的才子佳人，但她這一生從來沒有真正戀愛過。
就像是最傳統的中國女人，她的一生從來不是由自己選擇。認識自己的先生；南下生活輾轉至台灣；遭受白色恐怖身陷囹圄；生養二女，忙碌于燒飯打雜之間；舉家搬遷加拿大，丈夫不工作，老父年邁，女兒尚小，所有的一切，都靠葉嘉瑩獨立支撐。
每一步都是被迫的選擇，與社會大勢相系，與時代脈搏相連，唯獨與自己無關。
關于各種磨難，筆者願意一筆帶過。生活多苦難，但她曾有慈母、良師和女兒，身在異國，她還有詩詞為伴。更不消說，她的工作重點，就是把詩詞之美，講述給那些外國學子呢。
葉嘉瑩從來不認為，自己是生活中的強者，她也不是什麼曠世之大才，葉先生所秉持的是“弱德之美”。身而為人，深陷苦難之中，也要有所持守，有所堅持。
雖然生活在21世紀，但葉先生有古君子之德行，功成名就之時，她首先想的是，散盡家财，回歸故土，為弘揚詩詞，用盡自己的綿薄之力。
因為她清楚，十指纖纖弄碧波，捧起故土池塘的一汪清水，故鄉的明月，便會倒映在手心裡。
-作者-
老談，always talk，老是誇誇其談之人，除此外，别無長處。