知青張寶華喝酒，但是不抽煙，按他的話說：“煙這東西，一絲一縷都傷人，千萬别聞。一支一盒都是害，遠遠抛開。”
其實，張寶華插隊的時候是個煙民，後來發生的兩件事，一件喜，一件悲，讓他徹底遠離了香煙。
1969年，學校組織國中生到上海郊縣青浦勞動鍛煉，時間不長，總共三個月，每個月結束後還回家休整兩個星期。
當時學生們很樂意，把這種臨時勞動當成了踏青，誰都沒有料到，這其實是給他們打下鄉的“預防針”，三個月結束後，這群孩子就要去千裡之外的東北了。
農村的生産隊沒有宿舍，要求學生們住在農戶家裡，老師說：“你們下鄉勞動，不是走馬觀花，而是改造自己，要做到和貧下中農‘五同’，同吃、同住、同勞動、同學習、同批判。”
農村生活跟城市不一樣，多是學習稼樯之術，張寶華學會了此前壓根兒都沒見過的勞動技能，比如挑擔、翻地、割稻、搭竈。
當然，城裡孩子也不是白紙一張，他們也有自己的長處，比如會修半導體收音機，幫助生産隊的蘑菇室安裝電燈。
同吃同住的生活，讓老鄉和學生迅速熟悉，彼此的習慣也移植到了對方的身上，張寶華的同班同學率先學會了抽煙。
每天晚上在老鄉家門口乘涼的時候，老鄉主動遞煙，學生們也不見外，接過就抽。
張寶華當時還沒學會，但看着跟自己年齡一樣的同學熟練地吸煙，老練的樣子讓他十分羨慕，畢竟孩子都有模仿大人的沖動，在不少天真的孩子看來，抽煙就是“長大了”的标志。
過了一段時間，有人給張寶華遞煙：“小張，來一根？”
張寶華沒有猶豫，接過之後就點上了，他把這一刻視為一種儀式，象征自己成為了一名“煙民”，同時，也被生産隊的男人們接納了。
短短三個月的勞動一閃而過，在告别老鄉的感謝大會上，老師又提到了“五同”，張寶華悄聲對同學說：“應該是‘六同’，還有‘同抽煙’。”
後來在回憶這段經曆時，他認為三個月的下鄉勞動，最不應該學到的就是抽煙，因為在黑龍江插隊時，這個愛好成了沉重的負擔。
年輕人自制力有限，不懂得克制，張寶華煙不離手，抽煙的費用變成了日常最大的開銷。下鄉沒幾個星期，他就去找生産隊長，要求預支工資。
“隊長，能不能把工資預支給我？”
“你要錢幹啥？”生産隊長很納悶，他知道張寶華不是個貪吃的孩子，在北大荒，錢除了配合糧票買餅幹之外，用處其實不多。
“我要買煙抽。”張寶華回答。
隊長頓了頓：“每個季度隻能預支27元。”
“這不夠啊，要是抽稍微好點的，27塊錢連煙不夠買，我還要買其他東西呢。”張寶華很為難。
“那你不會抽旱煙，咋地，你這嘴是金子做的，必須抽好的？”
隊長的揶揄之言，最後成了張寶華的無奈之舉。
他跟老鄉學會了抽旱煙，但是特别不習慣，口味的差異倒是其次，主要是卷旱煙用的紙五花八門，有油墨印刷的報紙、雜志，甚至還有小孩不用的課本。
每點燃一根自制的旱煙，張寶華都憂心忡忡，這煙葉中的焦油再加上煙紙的油墨，被點燃後吸入到肺裡，最後進入血液，流遍全身，這毒素……
他慢慢對吸煙有了一絲抵觸。
不久之後發生的一件事，讓他開始考慮戒煙。
張寶華所在的生産隊周圍都是森林，是以他們有時也要伐木。一般來說，林木屬于國家财産，除非有允許，否則是不能動的，但有一種叫“站幹”的枯木不在監管之列，百姓們可以随意處置。
所謂“站幹”，其實就是枯死的樹幹。一些大樹能紮很深的根，死後屹立不倒，沒皮沒葉，被風吹幹之後成了光杆一根，是以被稱為站幹。
生産隊有規定，伐站幹不算盜伐林木，因為它占據了小樹的生長空間，伐倒了其實對森林有利，不少人都惦記着站幹，因為它風幹了水分，是上好的柴禾。
冬天的時候，張寶華和另一個知青到山上看林子，莽莽森林就倆人相依為命，可他們并不覺得孤獨，反而有一種無憂無慮的自在感。
不過，一通電話打亂了他們悠閑的生活節奏。
“小張，你準備兩把大鋸，我一會兒開輛卡車上山，你們幫忙伐點站幹。”山下辦公室的一個幹部打來電話，也不問問情況，劈頭蓋臉就要求幹活。
挂了電話，張寶華的臉拉了下來，同伴問：“又要伐站幹？”
張寶華點點頭，那個幹部喜歡沾點便宜，但為人又小氣，大家都不願幫他幹活。
“一上來就用不容置疑的指令口氣，他算老幾啊！”張寶華忿忿不平。
“就是，老是讓我們幹私活，不請吃飯就算了，上來還老是兩手空空。”同伴也抱怨。
張寶華從耳朵後面摸出一支煙，點上後砸吧了一口，緩緩說：“要不，咱們躲起來？”
“躲去哪？”同伴望望四周，“咱們這幾個帳篷一眼從頭看到尾，根本沒地方藏。要是上山，人家順着腳印就能找到你。”
兩個人正商量辦法，耳邊聽到了轟隆隆的汽車聲。
“壞了！人來了！”張寶華指着廚房說：“去這裡。”
兩個人連忙躲進廚房，這是山上唯一一間磚房，張寶華看到牆角有兩卷草席，立起來比他們個頭還高，他靈機一動說：“咱們裹上炕席，站到牆角去，躲得過最好，躲不過就跳出來跟他說開玩笑。”
兩人麻利地裹上炕席，把自己墩在了牆角，等待幹部的“搜查”。
他們能聽到那人在外頭來回走動，過了一會兒，廚房門開了，那人嘀咕說：“兩個小子去哪了？”
他在屋裡轉了一圈，準備出去，突然停下說：“咦，怎麼有股煙味？”
張寶華冷汗直流，心中暗罵：旱煙勁大，味道沖，讓人家聞出來了，真是抽煙誤事！
那人朝牆角走過來，腳步聲止于炕席前，顯然在觀察面前的東西。
張寶華想好了，如果他伸手扯炕席，他就大笑一聲跳出來，假裝鬧着玩，當然，這趟沒有報酬的苦工肯定逃不掉了。
“哎呀，太髒了。”那人小聲說了一句，轉身走了。
過了一會兒，聽到卡車發動，張寶華和同伴從席子裡出來，兩人一臉黑灰，相視一笑，慶幸躲過一劫。
當天夜裡，躺在床上的時候，張寶華翻來覆去想白天發生的事，不管那人是真的沒有發現他們，或者是發現他們倆不情願，為了大家的面子，沒有揭開席子，反正人家都聞到煙味了，這抽煙恐怕真的是壞處多餘好處。
心裡雖然對煙愈加排斥，但手上還是沒有斷過，直到經曆了一趟生死，張寶華才下定了決心。
1978年，張寶華參加了聯考，如願以償考到了哈爾濱的大學。入學後，同學們的年齡參差不齊，有不少三四十歲的中年人，大家都是老煙民，張寶華身處其中，自然沒法戒煙。
上了幾個月的課，之前生産隊的一個知青打來電話問：“小張，你母親是不是在上海的醫院工作。”
“對啊，怎麼了？”對方以前幫過自己很多忙，張寶華猜到這次恐怕要還人情了。
“我有個事情想求你。我原來的廠子裡，有個待我不錯的師傅得了肺癌，你能不能聯系你母親，幫忙協調一下去上海手術的事？”
幾年前，張寶華有一次半夜高燒，幸虧這個知青把他背到了山下的醫務室才撿回性命，當時他就暗下決心，以後不管人家提什麼要求，都要報答一次。
對方又在電話中強調：“我前幾年剛到這個工廠，多虧跟師傅學了不少手藝，後來靠技能大賽獲獎，提拔到了現在的上級機關，如今他生病了，我不能不幫。”
“我打聽過了，在本地開刀，可能要一兩個月，那樣的話，我師傅恐怕就挺不過去了。”
聽到這裡，張寶華說：“你開口，我無論如何都要幫。你放心我現在就去聯系。”
當天晚上，他就趕到了工廠的職工醫院，見到了那位知青的師傅。
這人因為疾病十分憔悴，臉頰的肉已經有了凹陷的趨勢，聽了張寶華的自我介紹，他咳嗽了兩聲說：“謝謝你，也謝謝我的徒弟，多虧你們操心。”
他顫顫悠悠拿出一包煙，遞給張寶華，呼吸急促地說：“我這個病，大概是因為抽煙，住院以後就再沒抽了，煙送你了。”
張寶華本想拒絕，但看着病人殷切地表情，他知道人家隻是想表達謝意，就接了過來。
兩個人聊了一會兒，說了些個人資訊，張寶華就離開了病房。
他站在醫院走廊裡，從那包有些發軟的煙盒中抽出一支點上，心裡一陣唏噓，這人還不到40歲，就得了要命的肺癌，這恐怕跟他說自己一天至少兩包煙有些關系。
想到這裡，他扔掉煙，用腳踩滅了。
第二天一大早，他去電話機房挂上海的長途電話，那個時候沒有直撥電話，長途電話必須等待轉接。
從早上八點一直到中午兩點，他一直等在電話機房外，他好幾次從口袋裡掏出煙盒，看着裡面剩下的幾支煙，但始終沒有夾出來。
不知道為什麼，他一看煙盒就頭暈惡心，生平第一次對煙産生了生理上的排斥感。
不知過了多久，電話機房有人喊：“張寶華，電話！”
他答應了一聲：“哎，來了。”在進門的一瞬間，從兜裡掏出煙盒，扔到了垃圾箱裡，從此結束了15歲到25歲十年的抽煙史。
手術後，那位師傅挺了段時間還是走了，張寶華特意去送了最後一程，看到已經瘦得脫了人模樣的逝者，他惟有唏噓，從此之後徹底告别了煙。
幾十年後，當同齡人或多或少都有些健康問題時，張寶華依然生龍活虎，他把自己的狀态歸結為戒煙比較早。
回想當年的往事，躲在席子裡略帶滑稽的喜劇讓他産生了戒煙的想法，後來以旁觀者的身份經曆了一場生死，最終下了決心戒了煙，他說：“那兩件事，可能是我年輕時受觸動最大的經曆，感謝命運又給了我一次機會。”
（圖檔來自網絡）