“南國社”當紅花旦俞珊因飾演“莎樂美”而聲名遠播，紅極一時。伯樂田漢為其流連忘返，新月才子徐志摩、梁實秋和聞一多為她心生漣漪。趙太侔休妻明志始獲芳心。俞珊的驚人美貌與極具殺傷力的魅力，為後人留下了豐富的談資。
俞珊（1908—1968），浙江山陰人，家世顯赫。祖父俞明震，前清翰林，曾任江南水師學堂督辦（即校長）等職，是魯迅的老師。父親俞大純，留學德國時與陳寅恪同學。叔父俞大維是國府要員。俞珊生于日本東京，少時就讀于天津南開女中，後入上海國立音樂專科學校。1929年田漢到該校導演《湖上的悲劇》，驚見她美麗的容貌、誘人的氣質和别具一格的神秘側影，是一個典型的Vampire女郎，便熱情邀請她加入“南國社”。
俞珊在話劇《卡門》中劇照
俞珊加入南國社後，果然不負衆望。在第二期公演中，因出演“莎樂美”，聲譽鵲起。特别是她那張穿着舞衣，濃妝淡抹，一腿跪在地上，手中托起銀盾，盤中一個人頭，想看又怕看的“莎樂美”劇照，迷倒了衆多的文人雅士。随後，她又在田漢改編的《卡門》中，塑造了一位熱愛自由、富有反抗精神的吉蔔賽女子形象，名聲更是如日中天，成為南國社後期一顆璀璨炫目的明星。田漢對她的演技非常欣賞，乃至于引起了妻子的不悅，兩人還為此發生過口角。俞珊在影藝界嶄露頭角時，其父卻認為女兒在舞台上飾演風騷女子，不但有傷風化，而且有損于自家門風，便不讓她再演戲了。俞珊抗争無果，隻好含淚退出南國社。俞珊的離開，使南國社元氣大傷，田漢更是愁腸百結、心緒煩悶。他在《離散以前》中寫道：“金粉益增秋水俊，茶花宜插雲鬓偏。”
俞珊在舞台上的魅力并沒有因為她的離開而消失，反而更具誘惑力。當她走向生活時，新月才子們卻圍着她上演了一幕幕遠比舞台更為精彩的喜劇。
俞珊的貌美和魅力，使時在南國藝術學院任教的詩人徐志摩，頂禮膜拜。當時，徐志摩夫婦住在上海，其書房的牆上懸挂着一幅俞珊飾演《莎樂美》的劇照，旁邊還有一件她在劇中的舞衣。有一次，俞珊到上海演出，徐志摩前去捧揚，來到背景看她化妝，俞珊忽然喊道：“啊呀，真要命，我要小便，我要小便！”徐志摩聞言，便四處尋找，幾經忙亂，找到了一隻痰盂，一本正經地雙手捧上，口中還高聲念道：“痰盂來哉！痰盂來哉！”後來，俞珊在排演《卡門》時，為了塑造好卡門的形象，常常登門向徐志摩夫婦請教。徐志摩心花怒放，陸小曼看在眼中，醋意頓生。俞珊走後，她對徐志摩警告道：“你可不能拿辜老（辜鴻銘）的茶壺比喻來做借口，而去多置茶杯。你要知道，你不是我的茶壺，而是我的牙刷。茶壺可以公用，牙刷可不行。”
徐志摩隻好把欣賞俞珊的心收回，投身在《新月》雜志的編務上。可俞珊的倩影卻常常萦繞腦際，揮之不去。在與梁實秋、餘上沅等人閑聊時，仍情不自禁地大談起俞珊如何的迷人。言者有心，聽者有意，梁實秋不免心動，央求徐志摩介紹。待與俞珊相識，始信好友所言不虛。1929年8月，俞珊主演的《莎樂美》在上海公演時，他專門前去捧場。之後，撰寫《八月三日南國第二次公演以後》的劇評，發表在熊佛西主編的《戲劇與文藝》第5期上。或許理勝于情，抑或他此時已有暗戀之心。總之，梁實秋在文中對俞珊飾演莎樂美所表現出來的“誘人”頗有微辭，希望“唯美派的肉欲主義的戲”“不要演了罷”。田漢為此駁斥他是假道學，隻看到“很短很誘人的精彩”，并不了解唯美派的意義，其說辭與“某小報的批評家一鼻孔出氣”。
從左至右：田漢、馬彥祥、俞珊、歐陽予倩、洪深、唐槐秋合影
田漢的諷刺不無道理，梁實秋到青島後，仍難以忘卻上海的俞珊，常常在給徐志摩的信中，垂詢她患傷寒的近況。俞珊聞訊，甚為感動。病愈後，她便來到梁實秋任圖書館館長的青島大學“追随請益”。
俞珊的到來，攪亂了青島大學的一池春水，使一群新月才子、知名教授春心萌動，掀起了許許多多的“豔聞”。梁實秋對“豔聞”的解釋是：“一是有情人終于成了眷屬，雖然結果不太圓滿；一是古井生波而能及時罷手，沒有演成悲劇。”前者是指趙太侔為了追求俞珊而休掉結發妻子。趙太侔（1889—1968）是山東益都人，曾任教于北平國立藝專，是二十世紀二十年代國劇運動的倡導人之一，後留學美國哥倫比亞大學，歸國後緻力于戲劇改革。1929年秋，他任山東實驗劇院院長時，李雲鶴考入該校就讀。一年後，學校停辦，李雲鶴前往北平尋找出路。“九一八”事變後，她又折回青島，通過趙太侔的關系，進入青島大學圖書館做管理者。
俞珊來青島大學後，不苟言笑的趙太侔，驚為天人，潛藏着的愛的情愫，瘋狂爆發，矢志追求。此時的李雲鶴也乘隙糾纏他，常常到趙家獻殷勤。俞珊為了擺脫李雲鶴的騷擾，将自己的弟弟俞啟威（後改名黃敬）介紹給她。不久，兩人即同居。黃敬本是中共地下黨員，後任青島市委宣傳部長。1933年4月被青島特别市市長沈鴻烈抓獲，判處死刑。為了不讓李雲鶴受到牽連，趙太侔和俞珊将她推薦給上海明星公司導演史東山。來到上海後，李雲鶴以俞珊“表妹”的身份借住在田漢家，并通過田漢等人的關系以藍蘋的藝名進入大上海的影劇界。
黃敬被捕後，趙太侔利用自己的威望（時任青島大學校長），将他救出。進而，赢得了俞珊的好感和信任。1933年12月，俞珊與年長自己19歲的趙太侔喜結連理。
俞珊的迷人，不僅使趙太侔無法抗拒，連理重于情的梁實秋也為此鬧出了許多“話柄”。徐志摩在1931年6月14日給陸小曼的情書中寫道：“星期四下午又見楊今甫，聽了不少關于俞珊的話。好一位小姐，差些一個大學都被她鬧散了。梁實秋也有不少醜态，想起來還算咱們露臉，至少不曾鬧什麼話柄。夫人！你的大度是最可佩服的。”從徐志摩的信中可知，梁實秋因俞珊而與趙太侔“争風吃醋”，斯文掃地，醜态百出。徐志摩此說在沈從文給王際真的信中（1931年7月4日）也得到佐證：“梁實秋已不‘古典’了，全為一個女人的原因。”梁實秋對俞珊的迷戀，隻開了花未結成果。但在他的心靈深處，俞珊卻是不能取代的。當他生命走向倒計時，他在睡夢中還常常念叨“俞珊”的名字。
趙太侔（中坐者）
在俞珊未曾答應趙太侔求婚時，聞一多也為此着迷，并陷入到不可自拔的境地。相比于徐志摩對愛情的率真、趙太侔的執着和梁實秋的仰慕，聞一多起初也不乏果敢，把眷屬送回老家。可随着俞珊與趙太侔關系的逐漸明朗，他隻好把熾熱的一腔情愫化為滾燙的詩句。這就是徐志摩所言的“三年不鳴，一鳴驚人”的《奇迹》。雖然有人考證《奇迹》源于聞一多與方令孺的“一段情”，并從方令孺的《詩一首》和《靈奇》看出她對《奇迹》一詩的“回答”。然而，真相是否如此，還缺乏更有力的證據。1930年夏，方令孺來到青島大學中文系任教，因她的侄子方玮德（新月社後起之秀）是聞一多的學生，兩人又是上下級關系。都鐘情缪斯，自然會有所交往，産生好感自然難免。然而也僅止而已。聞一多自己有妻小，方令孺又正在鬧婚變，況且她比聞一多還大兩歲（時年33），聞一多不可能為之産生“半啟的金扉中，一個戴着圓光的你”的“奇迹”。他自己在給好友朱湘、饒孟侃的信中，言及方令孺也隻是說：“此地有位方令孺女士，方玮德的姑母，能做詩，有東西，有東西，隻嫌手腕粗糙點，可是我有辦法，我可以指給她一個門徑。”楊振聲等人在順興樓搞聚會時，聞一多主動推薦方令孺，遂号稱“酒中八仙”。志同道合，形同哥們，何來“奇迹”可言。那令聞一多魂牽夢繞的佳人十有八九是俞珊。沉醉其中的梁實秋，在日後懷念聞一多的文字裡還無不醋意地寫道：“實際是一多在這個時候自己感情上吹起了一點漣漪，情形并不太嚴重，因為在情感剛剛生出一個蓓蕾的時候，就把它掐死了。”金介甫認為，沈從文在《八駿圖》所描寫的八位教授中，“有兩位是影射聞一多和梁實秋（隻是他們的學術專業變動了一下）”。小說中的影射較為明顯，那個穿黃裙子的女子，或許就是暗指俞珊；教授庚，則是指趙太侔。文中的主角達士，無疑有聞一多的影子和沈從文的感悟。聞一多知道這樣的戀情不會有結果，加上好友的規勸（徐志摩親自前往青島大學“警告過俞珊，要她限制自己”），他放棄了生命中的“奇迹”。
從此觀之，“莎樂美”俞珊的魅力是非凡的，徐志摩說她差一點把一個大學鬧散，不假。可俞珊的命運又是不幸的，與趙太侔的姻緣，在抗戰勝利後解體。因與江青的關系，她在“文革”中慘遭抄家和剃“陰陽頭”的侮辱，1968年悲憤而死。或許是巧合，同年，趙太侔投海自盡，田漢含冤去世。與之有瓜葛的幾位才子徐志摩（坐飛機失事）和聞一多（被特務暗殺）也不得善終。隻有梁實秋是個例外，老年時還上演了一場驚天動地的黃昏戀。
來源：各界雜志2021年第10期
作者：王鳴劍