說起PlayStation的曆史，很多人會提到主導創作前三代PlayStation的久夛良木健，以及在近幾年主管PlayStation業務的安德魯·豪斯（Andrew House）、平井一夫等人。
但對于一家像索尼這樣規模龐大的公司來說，仍有很多關鍵人物并不為人熟知，即便他們是公司高層。
前索尼電腦娛樂總裁，在更早些時候擔任索尼音樂娛樂CEO的丸山茂雄就是這樣一個人。丸山茂雄對于初代PlayStation的誕生發揮了關鍵作用，絕大多數時候他身居幕後，組建索尼電腦娛樂團隊并培養人才。
今年76歲的丸山茂雄已經退休10年。前不久，在日本東京進行的一場索尼活動期間，丸山茂雄和水口哲也一道，與Polygon聊了聊。
丸山茂雄
James Mielke（問丸山茂雄）：據說在初代PS誕生之前，索尼和任天堂曾商談合作打造一款遊戲機。對于當時的情況，您有哪些回憶？
丸山茂雄：當我們開始與任天堂談合作時，第一代Famicom遊戲機已經進入市場，我們還看到了Super Famicom（SFC）的一個早期版本......但我們認為SFC隻是個玩具。這款産品顯然潛力巨大，但它隻是玩具。作為一家大型電子公司，索尼的立場是：我們為什麼要制作一個玩具？
在任天堂開發SFC的時候，久夛良木健到任天堂，詢問他們是否考慮與索尼合作。久夛良木健建議任天堂不再制作卡帶遊戲，轉而制作CDCD光牒遊戲。任天堂的回複是卡帶遊戲的啟動速度更快。我記得當時一款CD光牒遊戲大約需要20~30秒鐘加載，而卡帶遊戲啟動幾乎沒有任何延遲。任天堂說，孩子們不願意花太多時間等待一款遊戲開始。
是以久夛良木健提出了另一個方案，那就是讓遊戲機同時擁有卡帶（在頂部）和CD光牒驅動器（在底部），任天堂一度同意了這個方案，決定開發這樣一台機器。
水口哲也：就像一台混搭的機器？
丸山茂雄：是的，既支援卡帶又支援CD光牒……如果兩家公司開發這樣一台遊戲機，我就輕松多了。我可以繼續将音樂作為我的事業，而不用花10年時間為公司組建一個遊戲部門。
水口哲也：如果您當時沒有參與進來，那麼索尼PS的銷量、世界各地無數玩家的娛樂生活、PS遊戲創作者以及如今的整個主機遊戲行業都将受到影響。所有這一切都不會存在。
丸山茂雄：也許吧。
水口哲也：不，不是也許，肯定會這樣。
丸山茂雄：但久夛良木健才是PS背後最重要的推動者，在我決定支援他之前，他就擁有打造PS的願景和決心。
水口哲也
James Mielke：在某種程度上，您就像索尼的山内溥，隻不過您不會經常發表對遊戲行業的批評性意見。我聽說您和Norio Ohga（前索尼CEO）才是真正負責推動整個項目的人？
丸山茂雄：不是，這樣說不太公平。山内溥是整個任天堂品牌的管理者和推動者，我不能将自己與他進行比較。PS的推動者是久夛良木健。但你知道，當久夛良木健設想PS時，他還隻是索尼的一名中層管理人員，是以他需要說服高層的許多人，才能着手開發這款遊戲機。
我不懂技術，也不是像水口（哲也）先生那樣的遊戲創作者。我所能做的，隻是創造一個舒服的工作環境。我認為這非常重要，而我也是唯一一個能夠為久夛良木健創造那種工作環境的人。
水口哲也：但若不是因為您，久夛良木健的願景也許永遠不會實作。
丸山茂雄：也許吧。不過這并非一個先有雞還是先有蛋的問題，毫無疑問，久夛良木健先提出了他的想法。
James Mielke（問水口哲也）：您曾說丸山先生是您的導師。為什麼？能否為我們舉個例子？
水口哲也：我聽過丸山先生談論PS的早期曆史，從中意識到他對PS的誕生有多麼重要。遊戲行業的曆史因PS的誕生而改變，PS成了一種文化現象，改變了遊戲作品的品質和形象。
丸山先生對遊戲行業的貢獻是，他為遊戲以及遊戲這種媒介提供了更多價值，推動整個行業和遊戲曆史發生驚人的轉變。在遊戲機開發史上，PS就像一個突變體，我從丸山先生那裡了解的PS幕後曆史越多，就越覺得它的價值不僅僅展現在技術進步上。
從個人角度來講，PS為像我這樣的開發者提供了一個前所未有的平台。《Rez》發售時玩家對它的評價并不好，不過丸山先生和索尼公司其他人認為我的遊戲有價值，允許我繼續制作。
久夛良木健是PS的創作者，但丸山先生提到他為久夛良木健和PS團隊打造了一個工作環境，這很重要。遊戲開發團隊和公司其他部門之間需要産生化學反應……若非因為丸山先生将他在音樂行業的經驗帶到了遊戲行業，PS很可能無法誕生。丸山先生似乎在久夛良木健身上看到了與一名年輕音樂家類似的潛力，并将他培養成了一位專業的藝術家。
丸山茂雄：觀察很敏銳。在當時，遊戲行業的曆史不長，遊戲創作者還沒有成為名人。
我有在音樂行業工作的背景，音樂界一直擅長培養明星，是以我很不解，為什麼遊戲行業的名人這麼少。後來我發現，這是因為在遊戲行業，沒有多少人思考如何培養明星創作者。
出于在音樂行業的工作習慣，我相信保護名人真的很重要。這種信念也許是水口哲也和其他遊戲開發者的創意自由得到保護的根本原因。
水口哲也：确實如此。
James Mielke（問丸山茂雄）：我認為您的眼光很獨到，因為發現了小室哲哉等成功的音樂人。在您看來，人才應當具備哪些特質？
丸山茂雄：明星不是跟随者，他們不會因為其他人做什麼，自己就去做什麼。明星總是能夠率先發現機會，并且有勇氣做第一個吃螃蟹的人。他們通常沒有太多盟友，獨來獨往，但他們并不害怕孤獨。
當我發現這樣的人時，我告訴他們，他們并不孤獨。我會說，“我們兩個人。”我認為我有責任保護他們；他們不怕孤單，敢于嘗試從未有人嘗試過的機會。
James Mielke（問水口哲也）：您的職業生涯在世嘉起步，當看到索尼PS空前成功而世嘉的硬體業務卻舉步維艱時，您的感受如何？是否希望世嘉也取得同樣的成功？
水口哲也：正如丸山先生所說，作為遊戲制作者，我們的最大願望是讓數量盡可能多的人玩到我們的遊戲。我是United Game Artists（原世嘉第九開發部）主管，承擔着推動世嘉獲得成功的責任，是以我不會因為索尼的成功而興奮。但另一方面，作為《Rez》《Space Channel 5》的創作者，我又因為PS讓開發者有機會為更多玩家創作遊戲感到激動。
PS在釋出初期掀起了一股風潮，老實說，我也希望成為其中的一員。巧的是在世嘉宣布徹底退出主機市場，轉型成為一家第三方開發商後不久，我在一次PS聚會上宣布《Rez》将會登陸PS2。當時我感覺自己别無選擇，不得不依賴于PS的成功，未來存在變數，但我會全力以赴。
在那個時候，我完全不了解丸山茂雄。我不讀《Fami通》那樣的雜志。聽上去也許有點自私，但我隻讀關于自己的遊戲的文章，是以從未聽說過丸山先生。在聚會前一晚，我将頭發染成鉑金銀的顔色，并且決定在播放《Rez》的預告片之後就走下舞台，全程一言不發。我想要看看他們的态度。
第二天，我按照之前的計劃播放預告片，然後就回到背景更衣室，看看接下來會發生些什麼。更衣室裡有一個大螢幕，讓我能夠看到舞台上的情況，在那裡，我看到丸山先生在台上發言。我聽到丸山先生說，“噢，水口先生的《Rez》看起來很迷人。我感覺我剛剛看到了音樂、遊戲和娛樂的未來。”他的評價真的讓我感到驚訝。
遊戲開發随着PS的誕生而徹底改變。遊戲受到各種媒介的影響，變得能夠比過去更好地诠釋遊戲創作者希望表達的夢想和野心。許多像我這樣的遊戲創作者被PS所吸引，就像水分被海綿吸收一樣。消費者也被PS所吸引，就像河水朝着阻力最小的河道流動。我對于成為遊戲行業巨大轉變的一員感到很幸運。
James Mielke：《Space Channel 5》和《Rez》是首批登陸PS2的第三方遊戲作品中的兩款。那是否讓您重新獲得了自由創作的感覺？
水口哲也：很難說清楚當時的感受，但在那個年代，遊戲開發者幾乎沒有任何創意自由。例如在上個世紀90年代初期，PS誕生四五年前，根本不會看到開發者的名字出現在遊戲制作組字幕中。
James Mielke（問丸山茂雄）：最後一個問題，或許水口先生也可以聊一聊。上個世紀90年代中期，（Warp創始人）飯野賢治曾在日本的一次PS節日上登台宣布他的新作……飯野賢治參加了活動，所有索尼高管都認為他将會公開他的新遊戲，但他卻播放了一段CG視訊，（在視訊中）PS的Logo變成了世嘉土星的Logo。飯野賢治宣布，他将隻為世嘉土星開發遊戲。
這顯然是一起引發了巨大争議的事件。在那次活動後，許多索尼高管都對飯野賢治很不滿，但飯野賢治告訴我，有一位索尼高管對其他高管說，“由他吧。”那位高管保護了飯野賢治，我猜測那個人就是您，對嗎？您是否還記得當時的情形？
丸山茂雄：是的，那個人是我。
James Mielke：太暖了。飯野賢治不能再回答我們的任何問題（注：飯野賢治于2013年2月去世），不過我一直覺得，您的做法很棒。為何決定保護他？
丸山茂雄：我不清楚美國的情況，但在日本摔角界，總是有人喜歡沖進擂台制造巨大噪音。飯野賢治就是一個沖上了PS擂台的家夥，他的目的是激起興奮感，讓事情變得有趣。我感謝他的挑釁，讓事情變得更讓人興奮。（笑）
水口哲也：我還記得飯野賢治對丸山先生的評價。我跟飯野賢治很熟，在他去世前不久，他曾在跟我一起喝酒時回憶起那件事，說，“是啊，我恐怕做得太過火了。我并不後悔，但我對那件事帶給丸山先生的麻煩感到遺憾。他确實很棒。”飯野賢治真的對給您制造的麻煩感到難過。
丸山茂雄：沒有麻煩，我很歡迎，（笑）但久夛良木健真的被激怒了。
本文編譯自：polygon.com
原文标題：《The original PlayStation boss》
原作者：James Mielke
歡迎在頭條關注觸樂或觸樂微信（chuappgame），随時檢視更多有趣的遊戲内容。