《坡道上的家》是一個很吸引人的書名，它打破了我們通常對家的認知。或許我們都曾見過這樣的句子，家是最讓我們安心的避風港。而坡道上的家，卻是我們不安心的來源。
為什麼家會變成這樣？我們所處的家庭究竟是怎樣的情況？我們對于自己生活的家，到底有幾分了解？這是這本小說讓我深思的地方。
正如書的作者角田光代所說，這本書寫的并不隻是年輕母親的處境，她想讓所有人都能從中看到自己。
隻有意識到自己的處境，我們才能有改變的機會。
01.
惡女背後的真相
新手媽媽理沙子被選為了一樁案件的陪審員，案件中，媽媽水穗将自己八個月大的女兒溺死在了浴缸中。
表面來看，案件很清晰，水穗是一個不合格的媽媽，甚至稱得上是惡女。可理沙子深入了解案件之後，卻發現了惡女背後隐藏的真相。
水穗原本是一位事業有成的白領女性，結婚後為了養育孩子成了家庭主婦。可在事業上遊刃有餘的水穗逐漸被孩子消磨得沒了自信。
在與其他母親的交流過程中，水穗發現自己的女兒比其他孩子發育緩慢，水穗是以抑郁，可卻不敢與丈夫和婆婆說。
因為在他們眼裡，養不好孩子，就是母親的失責，水穗若是叫一聲苦，或是孩子出了什麼問題，她就會被質疑不是個好母親。
水穗心裡的抑郁與憋悶沒處宣洩，丈夫和婆婆選擇作壁上觀，孩子則是無休止地胡鬧，樁樁件件将水穗壓得喘不過氣，最後導緻了慘案的發生。
這是理沙子理出來的頭緒，但她悲哀地發現，沒人了解水穗，也沒人了解她。她和水穗是兩個同病相憐的母親，别人無法感同身受。為什麼呢？
小說裡說，人們對母親這一身份有着過度幻想，這是問題的根源。是以在這本書的封面上寫着，女子本弱，為母則剛，是世界對女性最大的惡意。
我們都聽過為母則剛這句話，現實中确實也有很多這樣的感人事例。但我們沒意識到的是，這句話有時候是一種身份綁架，它強迫母親們要為了孩子，為了家庭，為了丈夫而付出全部，不管你願不願意。
好母親就該為母則剛，因為大家都是這樣想的，也是這樣做的，要是做不到，那是你的問題。
正是這種對母親的過度幻想壓垮了水穗，她為了照顧女兒付出了全部，但最終卻讓自己越來越沒了自信，可她不敢也不能叫苦，因為沒人會了解她，就連丈夫也隻是會輕飄飄地問一句，别人都能做到，為什麼就你不行？
一個人獨自努力的時候，卻因為一件事沒做好被責備，這是水穗的遭遇，也是理沙子的遭遇，更是惡女背後，被忽略的真相。
02.
兩個人的單身生活
賴偉鋒有一首歌《兩個人的單身生活》，唱出了當下很多人戀愛和婚姻的現狀，明明是兩個人的生活，但有時候卻和單身沒什麼差别。
就像小說裡的水穗和理沙子，為了照顧孩子，她們放棄了自己的事業，專心做個家庭主婦。但在丈夫眼裡，家務和照顧孩子似乎都成了妻子一個人的事。
《82年生的金智英》裡有一個情節，丈夫對金智英說，我可以幫你分擔一些家務。金智英反問，“能不能不要再說幫我了，難道這不是你的家，不是你的孩子嗎？”
這就是很多家庭的現狀，也是妻子面對的困局。這種局面還衍生出了幾個詞彙，喪偶式育兒，詐屍式育兒，意思不言自明。
小說裡，因為孩子哭鬧，理沙子把孩子丢在了公園裡，結果正好被回家的丈夫看到，一場紛争是以而起，丈夫責怪理沙子苛待孩子，理沙子則覺得丈夫根本不了解自己帶孩子有多辛苦。
這看起來是一個無解的問題，因為沒體會過育兒不易的丈夫很難對理沙子的郁悶情緒感同身受。但他輕描淡寫的指責卻足以讓理沙子崩潰。一個人獨自努力的時候，卻因為一件事沒做好被責備，這種時候任誰也無法平靜地接受指責。
更諷刺的是，丈夫在譴責理沙子的同時，卻在幹着和理沙子一樣的事。因為女兒哭鬧，丈夫直接去住了飯店。和理沙子比起來，丈夫又好在哪呢？
但不會有人這樣比較，因為人們對于妻子和丈夫很難客觀評價，妻子為家庭的貢獻總是會被選擇性地忽略，而丈夫心血來潮的顧家舉動則總是能收獲無數好評。
兩個人經營的家庭，往往是以而形同單身。
03.
結婚不需要湊熱鬧
近幾年，越來越多的作家開始關注女性主義題材，從《房思琪的初戀樂園》到《都挺好》再到《82年生的金智英》，女權這個詞被一再提起。
但遺憾的是，一次次的提起有時候換來的往往是更深的誤解，《房思琪的初戀樂園》裡面說，擅用你不了解的詞彙是一種犯罪，那有多少人知道女權到底意味着什麼？
我特别喜歡《82年生的金智英》書後的一句話，追求的不是女權，而是兩性都能自由。所有認同男女平等這一思想的人，都是女權主義者。
《坡道上的家》沒有将視角放在女性這一龐大的群體，而是聚焦在了母親這一身份。但我們從中看到的，不隻是母親的處境。
為母則剛，是對所有母親的一種身份綁架。過分地宣揚為母則剛，是對母親這一身份的過度幻想。
但這種身份綁架事實上困擾着我們每一個人。
這本小說已經被拍成了同名日劇，很多人稱之為“避孕神劇”，這當然隻是一種戲谑的說法，這本書并沒有宣傳不婚不育的想法，它隻是想引發我們對婚姻，對家庭，對育兒這些問題的深思。
正值新年來臨，在喜氣洋洋過年的同時，催婚也已經成了大多數家庭的傳統保留節目。
敢像顔甯那樣底氣十足地說一句“我不結婚，我不欠誰一個解釋”的人畢竟是少數，在親友的耳提面命中，大多數人潰不成軍，最後的結果，就像那首歌唱的一樣，《朋友們都結婚去了》，單身的人還敢繼續等麼？
但是，結婚不是過馬路，不需要通過湊熱鬧來提高參與感和安全感啊。