2021年10月13日，日本作家矢間彌生因胰腺癌去世，享年58歲。
即使你沒有聽說過山口的名字，你也一定聽說過她的暢銷書《藍色，另一種藍色》中的一句話：
這個世界上一定還有另一個我，做着我不敢做的事，過着我想過的生活。
一位40歲出頭的姐姐說："我有幸在30多歲的頭幾年遇到了山下。
她30歲的時候，她做着一份有些無聊的工作，沒有男朋友，身邊的同齡人都有家庭，焦慮一定在那裡，看一本叫《31歲又怎樣？》的書适合現在的心情。
這是一部短篇小說集，作者寫了31個31歲的人，從來沒有戀愛過，隻有離婚的人，失去的戀人，失業的人，困惑的人......
"讀完之後，接受人生的可能性，接受百國的生命，不要那麼焦慮。
這不僅僅是《31呢？》，幾本書的名字在山上這篇文章，構成了一個30歲女人的成長史：
愛情中毒，世上所有的女人都結婚了？那麼31呢？然後，我獨自一人，"一切，都給時間"......
從難以忍受的青春到日益成熟的每一點困惑和困惑，都在她的書中引起了共鳴。
山這篇文章就像每個普通女孩一樣，看起來很平坦，結果很平坦，
你唯一堅持要做的就是總是寫日記。
大學畢業後，工資不高，想找個副業增加收入，正好在女孩小說暢銷的時候，很多文學雜志都在收集手稿，她讀了很多小說，試着自己寫。
她結婚的同時，她開始寫小說。
因為寫作消耗了大量的精力，她放棄了原來的工作，婚姻也慢慢出現了問題，最終走向了離婚。
三十一歲的我靠寫小說謀生，但我無法掙到自己，
搬出她和丈夫住的較高價的電梯大廈後，他不得不回到她母親的房子裡，睡在二樓哥哥的房間裡。
吃你母親冰箱裡的食物，寫小說。我是一個徹頭徹尾的米蟲。
經曆了起起伏伏，對婚姻、女人的内心有了更深刻的洞察，
在她的小說中，沒有偶像劇那樣的浪漫情節，沒有王子和公主的童話故事，隻有普通人在平凡的工作和瑣碎的生活中掙紮。
他們會因為擁擠的地鐵而心煩意亂，下班後會為了養家糊口而繼續做兼職工作，會孤獨地獨自走在繁華的城市裡，也是為了應付人際關系，僞裝自己......
有人說她的小說和電影一樣平淡、溫暖、平靜、治愈。
《31》裡的她呢？上面寫着："31歲，早已過了青春的年齡，可以揮霍無限的生機和激情，但又不像老得上不能走路，老敗類，無法照顧自己。
在這個介于裕華和薇薇之間，修持後百事的生活逐漸趨于成熟和穩定的歲月。"
書中有一個故事叫《寂寞》。
這個女孩在一家企業工作了8年，出了名的孤立和不合時宜。
"我不讨厭和人在一起，我隻是不擅長聊天和社交，"她說。"
同僚結婚後，要求她送禮，她脫口而出："我不去參加婚禮，也不去續攤，更别提送禮錢了。"
她隻有兩個好朋友，他們知道她不喜歡聊天，并通過短信交流。
她向部長遞交了辭職信，部長說：
"你很有能力做好你的工作，但你第一年隻參加過一次員工巡視，從不參加年終晚宴，也不派新老員工，以你的個性，你不能在任何地方混在一起，不要以為你可以獨自一人。
女孩欣然接受，她人生的信條是：
不喜歡不喜歡，我從不祈求别人的了解，也不靠大家來生活。
我隻在覺得有趣的時候才笑。想到這個世界如此簡單，我無法微笑着閉上嘴巴。
如果一個31歲的單身女孩不必受寵若驚地按照自己的意願生活，那麼那些選擇早婚的人注定要走另一條路。
梅凡的父母在她小時候經常吵架，高中畢業後她去東京讀書，急于離開家人。
在東京，她遇到了像她一樣學習醫學的丈夫，她開了自己的牙科診所，買了一個人的房子，在大城市過着中産階級的生活。
由于擔心丈夫在醫院和護士的眉毛，她辭去了在醫院的工作，回到了家人身邊，卻發現自己陷入了巨大的空白。
她打電話給她的前男友，故意讓他在家時打電話，是以她設法挑釁他并果斷地與他離婚。
梅凡不得不回老家，沒想到，
當年輕時吵鬧的父母在晚年後突然變得充滿愛心和愛心時，他們互相照顧，互相了解，并以驚人的禮貌說話。
她還有一個兄弟，在市場上從事魚漿批發業務。
有一天，我哥哥店的從業人員請她來店裡幫忙。
她看到懷孕的兄弟姐妹在店裡忙得不可開交，與婚禮上的新娘相比，她體重增加了很多，變得醜陋，但他們像父母一樣過着腳踏實地的生活。
在一個充滿魚腥味和噪音的市場中，她想：
當我離開城市時，隻是為了逃避這種生活，現在看看他們，為什麼會升起嫉妒？
"一旦翻過山海，也穿過人海，直到發現平凡是唯一的答案，"這種心情說。
佐伯太太31歲時生了三個孩子，兒子10歲，高大英俊，她以為自己和孩子關系很好，其他父母抱怨說，當他們玩遊戲時，如果他們和他說話，他會不耐煩地說："閉嘴，老太太！""
佐伯太太松了一口氣，雖然她的兒子不喜歡說話，但他并沒有那麼叛逆。
她是一個堅強的女人，19歲嫁給了一個大學畢業生，開着一輛大卡車的丈夫，他們用自己的雙手建立了一個幸福的小家庭，因為孩子們轉移到了一個新的社群。
她加入了社群的"媽媽賽艇隊"，在那裡她是最年輕的妻子和最強的球員。
隊裡有一位奈良太太對排球不感興趣，總是心不在焉，佐伯太太一次又一次地提醒她糾正動作。
在訓練過程中，一個球落在了佐伯太太的頭上，她不假思索地跳了起來，扣住了球，"尖叫"着，打了奈良太太的臉。
回到家後，她像往常一樣和家人一起吃晚飯，看着電視上年輕的男偶像，然後看着她英俊的兒子，漫不經心地說："媽咪覺得你比他英俊多了，你太聰明了，你唱歌，你聽......"
"很吵。"
兒子低聲說。
佐伯太太懷疑自己是不是聽錯了，有一段時間沒有神。
"我在補習班聽說你用排球欺負奈良美智的母親。我讨厭我媽媽讓我踢足球，也讨厭她在電視上給我打電話。我不再是孩子了，不要打擾我。兒子生氣地說。
孩子們在不知不覺中長大了，當他不再服從時，當他敢于對父母說"不"時。
同樣31歲的人，有的在母子單身的掙紮，有的已經擔心孩子的叛逆;
一首詩說：
紐約時間比加州時間早三個小時，但加州時間并沒有放慢速度。
有人22歲畢業，卻等了五年才找到好工作;
有人在25歲時成為首席執行官，但在50歲時去世。
世界上每個人都有自己的開發時區。
有些人似乎走在你前面，有些人似乎走在你後面。
生活正在等待合适的時機采取行動，
你不落後。你并不領先。
在你自己的時區，由命運安排，一切都準時。
作者|羽衣甘藍，寫别人的故事，過自己的生活。
圖檔|視覺中國