姚慕雙周柏春，大紅大紫六十年的秘密

别的地方，我不知道，隻知道在上海，“姚周”是沒有人不知道的。原因有二：一是上海喜歡滑稽的人太多，是以藝人出名并不太難；二是兩人合作的時間太長，故能連續影響好幾代人。姚慕雙藝成之後，就上電台唱滑稽，隻與一位藝人合作過兩個月，便找來小弟做搭檔，從此一搭到底。小弟無師自通，上了電台，張嘴便來，十分讨人喜歡。不過小弟年僅十七，尚在念書，為免麻煩，兄長以母姓為小弟起了個藝名“周柏蔭”，不料向聽衆介紹時誤作了“周柏春”，一言既出，潑水難收，隻好一錯到底。我以為這段轶事與滑稽之道暗合，因為古書上說滑者亂也、稽着同也，也就是把錯亂了的東西集中起來，給别人看。

滑稽行的排名有規矩，上手逗的在前，下手捧的在後。周柏春上手，姚慕雙下手，照理稱“周姚”才是。原因有二：一是兄長攜弟從業，且在早期是兄逗弟捧；二是這門藝術的特性所緻。行話雲“三分逗七分捧”，三七之分不是指活兒的多寡，而是指活兒的輕重。上手隻需按預備好了的一路講去，放噱時注意節奏即可，即便有即興發揮，也在自己掌控之内，可謂輕松。下手卻須按上手所講的一路接來，為話題作導引，為噱頭作鋪墊，為全篇作點睛。若遇上手即興發揮，更須靈活、恰當地作回應，可謂吃重。有個相聲叫作《論捧逗》，上手挖苦下手是“娶媳婦打幡——湊熱鬧”“聾子的耳朵——純擺設”，下手賭氣不予配合，甚至故意發難，令上手洋相出盡而收場。若聽懂這個相聲，就會發現上手盡管能說會道，其實并不與聽衆正面接觸；下手雖然少言寡語，其實代表着聽衆，替聽衆在說話。凡是舞台藝術，演員觀衆不可缺一，隻有上手沒有下手，等于隻要演員不要觀衆，萬萬不可。

這當然不是說姚比周高明。兄弟搭檔之前，姚慕雙演過一陣子單檔，反響清淡，生意不佳。兄弟搭檔之後，姚的高明烘托了周的高明，這對搭檔的高明共同造就了滑稽藝術的高明。這便是“姚周”搭檔六十年，一直大紅大紫的原因。

“姚周”的節目自然而又獨到。他們都在教會學堂念過書，英語底子不錯，于是把正确的發音與洋泾浜發音相對照，笑料自生，能把《學英語》《英語翻譯》說得獨一無二；他們都精通各地的方言，掌握由于溝通不便所緻的各類笑話，能把《方言雜談》《各地堂倌》說得妙趣橫生；他們學曆不高，知識不少，能把《大鬧明倫堂》《高價征求意見》說得書香洋溢；他們都是甯波移民，既熟悉鄉土傳統習俗，又适應現代都市風尚，能把《算命》《新老法結婚》說得風生水起……所有噱頭噱腦，所謂洋派海派，都從曆史和現實中來，都真實而藝術地映現出上海華洋雜處、五方雜處的社會結構，中西交彙、新舊混合的文化風貌。

“姚周”的滑稽诙諧而有意味。在《吃酒水》裡，姚慕雙大談宴席上吃得比别人多的“本事”——吃白斬雞不能直着去夾，而是要橫向去抄，至少能抄到兩三塊；再如吃炒蝦仁不能先舀一匙，而是要舀半匙，一口吞下再舀一匙，這樣能吃一匙又半；又如吃兩面黃不能輕輕去挑，而是要重重插入面裡，雙手各執一筷去卷，如此不到半分鐘，一整盤面條全都在自己的筷頭上了……這還有個道理，叫做面皮老老、口福飽飽。“姚周”表面是嘲弄人的自私和過于精明，裡面卻含着大城市生存的壓力和小市民生活的不易。兄弟倆出身小康家庭，由于戰亂加上經濟不景氣，父親失業，兒子隻得辍學謀生。是以與這段經曆相關的内容，他們演來是最生動也是最深沉的。在《學生意》裡，周柏春開口就說自己去當堂倌，是家道中落的無奈選擇。于是當他接說自己聽錯了夥計報的賬目，沒有收錢倒貼了一把傘，又吃了一筆賠賬；後說自己一手托着十六碗飯，一手端着滾燙的豆腐湯，不巧在樓梯口踩上一塊香蕉皮，湯碗自上而下，“啵”的一聲，扣在了樓下老闆的光頭上，因為“熱脹冷縮”，拔也拔不下來……既能讓觀衆開懷大笑，又能保證這些噱頭不流于輕浮和無意義。有的藝人善于模仿“姚周”的招噱套路及語氣腔調，我以為沒有一個是像的，因為他們隻得其皮肉，未得其精髓，那就是内在的感傷與深層的悲憫。對“姚周”的滑稽藝術，很多人知其是含着眼淚的笑，很少人知其是帶着笑的眼淚。

“姚周”的表演陰陽而生辯證。周柏春開口大多慢條斯理，冷面而狡黠；姚慕雙出言大多率直爽利，熱情而笨拙。也有周熱姚冷的情形，反差也大。尤其當周柏春起正角色或擺道理時，姚慕雙每每作反派狀，将人的軟弱、輕信、貪小便宜、以小人之心度君子之腹種種弱點暴露出來；當周柏春起反角色或講歪理時，姚慕雙常常作正派狀，将人的善良、老實、同情弱小、樂于幫助别人等優點顯示出來。所謂陰噱陽笑，所有熱逗冷捧，無不是以人性的善惡，作辯證的保障。亞裡士多德論滑稽，大意是演員去摹仿那些“比較壞”的人，所謂的“比較壞”，極少是惡的，更多是醜的，以此提醒人們不斷地改掉醜、轉為美。我以為“姚周”達到了這個美學的标準，實作了美醜互見、雅俗共存的平衡。高明的藝術就是保持了平衡，滑稽藝術表現醜就是為宣示美，反映俗就是為追求雅。人間可資嘲弄和取笑的東西，實在太多，可謂取之不盡、用之不竭，若隻為噱而噱、隻為笑而笑，勢必破壞平衡，走向極端，淪為極俗極醜甚至極惡。對此，許多滑稽藝人都有意識、都有作為，可惜的是，他們要麼不及姚周那樣貴在堅持，要麼不夠姚周那樣做得自然。正是——

鼓舌搖唇意若何，知情曉理借偏頗。

隻緣子弟不知苦，卻道人間笑最多。

幾年前，我曾應邀參加了“姚周”的紀念會，聽了幾位“姚周”弟子的發言。他們都是著名的滑稽藝人，都得了“姚周”的某一點精髓，加以變化發展，遂成一家。他們說到動情之處，屢屢哽咽，甚至泣不成聲，這般情形是我從未見過的。一個人憑禀賦和練習，成了擁有藝能的人，再以創造和經驗成了擁有名号的人。但不管怎麼高明和有名，仍然是人。

周柏春曾說，在廣大聽衆看來，他似乎隻是一個快樂的化身。其實他與所有人一樣，喜怒哀樂七情六欲，花色品種一樣不少。此言若是真的，那麼滑稽藝人實際上是在人前透支了自己的喜和樂，抑制着自己的怒與哀。前者成就越高，後者能量越大，難怪中外時有某著名笑星患上抑郁症的新聞。對此，“姚周”究竟是怎樣處理、如何平衡的？别的事情，我不知道，隻知道他們逢人三分笑，點頭又彎腰。他們在臨終前還向醫生和護士道謝，周柏春更以嘶啞的嗓音，輕輕地為他們唱了一支歌。（胡曉軍）