《南方車站的聚會》說的是被社會抛棄的零餘人，如何在被抛棄的過程裡，尋獲自我的價值與尊嚴。
文 | 清晏 編輯 | 沈小山
《南方車站的聚會》是一部迷人的警匪片。
警匪片，是說它的故事，講述了一個被通緝的殺人犯，一邊在三不管的野鵝塘躲避黑白兩道追捕，一邊希望5年未見的妻子舉報自己拿到30萬賞金。
迷人，則是說它的質感，充斥着詩意和浪漫的情緒，無論視覺造型、聲效處理還是燈光照明，以及整個故事發生的環境，都在無一例外地指證着電影揮之不去的迷人氣息。
它們互為表裡，把《南方車站的聚會》營造得驚心動魄，又哀婉惆怅。明明是個血腥悲傷的故事，卻看出了迷人的浪漫。
表面上的警匪賣相，像極了胡歌胸口噴湧的鮮血，是吸引觀衆的刺激元素，它們濡濕粘稠又帶着雨腥味。
内裡的迷人氣息，裹挾着各式各樣暗流湧動的欲望既有黑道勢力趕盡殺絕的兇狠，也有警方天羅地網的緝兇，還有昔日好友的出賣，以及主角與兩個女人的糾纏。
這些混亂交雜的意象，讓被陰雨纏繞的武漢野鵝塘，變成了一個碩大無朋的隐喻：胡歌在臨死前為妻兒掙得30萬的孤注一擲，跟桂綸鎂扮演的陪泳女忽明忽暗的訴求，以及他們兩個同為社會邊緣人的身份，都與當下社會的整展現實，存在着微妙的比附和隐喻，不可戳破，卻也不用戳破。
不過在當下的文化語境裡，導演刁亦男不可能也不需要加重這個部分。他隻需要關照清楚胡歌與桂綸鎂的角色，厘清這兩個背負太多人怎樣危險而又渴望地接近彼此，就能最大限度地讓故事本身散發出微言大義的文學性，即：
被社會抛棄的零餘人，如何在被抛棄的過程裡，尋獲自我的價值與尊嚴。
在《南方車站的聚會》裡，就是胡歌扮演的周澤農，在生命最後關頭迸發出來的誓要實作自我價值的決心和努力。對刁亦男而言，每個人的内心都有一些狂野的東西，特别是身處邊緣能量弱小的人，他們證明自己的欲望也許更強大，其舉動也可能更非同尋常。
是以電影裡的胡歌，在認定自己能用死為妻兒換來30萬，就從火車站輾轉到野鵝塘，為妻子舉報自己制造有力條件；他肩胛骨中槍卻能逃命數天，甚至能手刃數人。胡歌扮演的周澤農，盡管被律法定義成十惡不赦的殺人犯；但努力為妻兒留下30的決心和行動，卻讓他成了倫理上的好丈夫。
《南方車站的聚會》用了很多意象，來一而再再而三地論證主角的這種身份膠着，比如電影最後在筒子樓裡的圍捕和獵殺：胡歌轉過樓梯向上奔跑，鏡頭卻沒有跟上，而是對準胡歌投射在牆上、看似原地踏步的影子——努力奔逃的胡歌，和并未挪移的影子，形成一種絕妙的反諷：越努力向上，越原地踏步，越徒勞無功。
抛開倫理善惡和律法是非，把主角置身在絕望和掙紮裡來探讨問題的手法，在刁亦男為數不多的4部作品裡，貫穿始終。
刁亦男的第一部作品是2003年的《制服》，男主也是個在雙重身份（真裁縫與假警察）裡迷茫無措的人。但它有着模仿現實主義電影的厚重痕迹，讓刁亦男顯得稚嫩又生硬。到2007年的《夜車》時，刁亦男開始找到個人風格：主角孤獨寂寞到冷硬的外表下，裹挾着無處安放的欲望。
等到2014年的《白日焰火》，刁亦男的技法趨近成熟：他不再完全沉迷于自我冷硬的情緒表達裡，轉而用觀衆更能接受的黑色電影做溝通橋梁；在完成商業片與文藝片嫁接的同時，他的主角更邊緣，處境也更絕望。最微妙的是他對男女主角狀态和關系的拿捏，既暧昧不清又有迹可循，既浪漫詩意又冷硬殘忍——這種表達技巧，在《南方車站的聚會》裡得到不但得到更徹底的執行，甚至被刁亦男把玩得更有嚼勁：
他先落實黑色電影的風格，讓身處底層的胡歌，在一系列陰差陽錯中失去掌控命運走向的可能。在觀衆跟着胡歌在陰暗潮濕、人群暧昧的野鵝塘不停逃竄時，觀衆進入故事之前的道德觀和法律觀，開始變得界限模糊。相比于惡徒應該被繩之于法，觀衆的惶恐更多來自于未來對胡歌的不确定性：他會在什麼時候、什麼地方、以什麼形式被舉報？他會束手就擒，還是當場斃命？
其次是刁亦男在警匪故事裡，注入武俠風格。這不隻是說電影的動作帶有武俠動作的觀感，更是誇贊它在營造氛圍時，有一種「江湖兇險、俠者不行」的沖擊力。最典型的并非胡歌在筒子樓302房以一敵三的兇狠與淩厲，而是他在飯館吃面時，青綠的燈光、擺動的門簾、轉動的風扇，和悄聲合圍而來的便衣。那種淩駕在生活場景上的肅穆與蕭殺，很容易讓人誤以為胡歌闖進了金鑲玉的龍門客棧。
但《南方車站的聚會》最獨特之處，是刁亦男肆意揮灑自己非常中意的城鎮美學，擡升了城鄉結合部在當代中國美學裡的地位和價值。那些光怪陸離的霓虹燈、土裡土氣的城鎮化、魚龍混雜的野鵝塘、空空蕩蕩的馬戲團，和困獸群聚的動物園，呈現了邊緣人生存狀态的生猛、暗黑、血腥和凜冽。
再比如胡歌在飯店房間收槍時暧昧的粉紅霓虹，和黃毛被鏟車割斷頭顱時的昏黃路燈，以及便衣在廣場圍捕時的發光鞋底等。
尤其是廣場圍捕一段裡，不時發出巨響的「大炮手搖爆米花機」，更是近乎紀實地呈現了中國社會獨有城鎮美學：現實又迷幻、虛榮還世俗、混亂中透着荒誕，巨響裡帶出虛空。
以胡歌為首的武漢古惑仔們，就生長這種動物兇猛的環境裡，本能又生猛，無辜又神秘，偶爾還很柔情。作為邊緣小人物的胡歌和桂綸鎂們，有着迥異于文明世界的價值觀念：憑借本能，去判斷、決定并生存。
這看似簡單粗暴的生存原則裡，沒有是非對錯，刁亦男導演也無意做這種假大空的常識判斷。他和電影更在意的，是惡貫滿盈的胡歌，怎樣用性命給妻兒換回生活成本；是心懷叵測的桂綸鎂，如何在各種男人的欺壓下，尋找到生活的價值和意義。
在導演刁亦男的藝術标準裡，他既不在乎道德倫理中的善與惡，也不關心社會法規中的是與非。他隻關心那些微弱渺小的個體被宿命推搡時的絕望與掙紮，最後喟歎出一聲歎息：
在這人世間，有多少秘密與傷感，被道德和律法正大光明地剿殺并埋葬。
南方車站的聚會(2019)
類型:劇情/犯罪
制片國家/地區:中國大陸/法國
語言:武漢方言
來源｜南都周刊
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：[email protected]。如果想找到小南，可以在背景回複「小南」試試看哦~