澎湃新聞記者 楊偲婷
前一陣熱議度頗高的《在一起》，以單元劇的形式，講述新冠疫情期間的故事。曹盾執導了其中一個單元《救護者》，講述武漢最危險的時候，來自全國各地的醫護人員奔赴武漢支援，面對全新病毒，一開始沒有特别有效的治療方案，每天又要面對越來越多的病人，醫護工作者們身體疲憊到了極限之外，也承擔着巨大的心理壓力。
“我們想去展現在這種殘酷情況下，他們（醫護人員）是如何調整自己的心理狀态的。”演員餘皚磊說道，劇組在閱讀劇本時就達成了這樣的共識。
《在一起》劇照，餘皚磊飾演魏力
劇中，餘皚磊飾演一位支援武漢的醫生，在明明已經好轉的病人突然離世後，得知病人的孩子剛剛出生，一個人在走廊悄悄崩潰。他的表演很是克制動人，一些觀衆認出了他：《長安十二時辰》裡的元載，《少帥》裡的楊宇霆，《解救吾先生》裡的倉哥。從業二十多年，他塑造了許多令人難忘的反派角色。他飾演的反派，還特能引起觀衆共鳴，比如精于見風使舵的“元載”，小人是小人得徹底，但餘皚磊的表演，細膩得會讓人某些瞬間悚然一驚：這麼小人的一面，我們身上不也有過嗎？
《長安十二時辰》截圖，餘皚磊飾演元載
國産影視劇中，反派角色的功能性往往過大，反而丢失了角色本身人性的東西。因而容易“壞”得單薄虛假。餘皚磊卻總能将一個個反派角色，塑造得鮮活真實。“我從入行時，就意識到演任何角色都不能忘記：任何角色落到生活中，他就是一個人，他不可能給自己定義：我就是一個壞人。”
“不能上來就說：我就是樂意做壞事，我做壞事得到了巨大的滿足。這種人有，反社會人格，但我們的影視作品很少出現。很多作品裡，包括我塑造過的一些角色，他有各種逼不得已，或者說是欲望過大，他選擇通過不道德的行為，違法的行為來得到想要的東西。 那麼我演的就一定不是‘我要努力壞’，我要演的是欲望本身。”導演編劇往往是因為功能需要而創造角色，但演員要想：角色不是為了功能而存在的，他應該是生活在故事裡的平行宇宙的，得在宇宙中真實存在，任務和功能應該隐于角色的生活之後，餘皚磊這樣認為。
老是演反派，餘皚磊也有些無奈，“演員是被選擇的職業，本身我不具有很強的市場認知度，是以就更不可能有挑選的權利，隻能說我覺得不太适合我的，拒絕，但又不能拒絕太多，那樣的話可能就沒有工作了。”但對于他來說，所謂的正派反派，并沒有太大差别。“對我來說和塑造正面角色其實是一樣的。”
《少帥》劇照，餘皚磊飾演楊宇霆
因為總是能将配角诠釋得出神入化，一些自媒體将餘皚磊貼上“神綠葉”的标簽。“綠葉”這詞兒他倒是不太放在心上，但“神”這個褒獎，他倒是有點介意。“好像現在什麼都必須要貼個标簽，這個讓我心裡不是特别舒服，動不動演技就‘炸裂’了，動不動就‘神’了，這個定語放在我前面，我覺得有些尴尬。”餘皚磊說得實誠。
餘皚磊理科出身，讀的是計算機專業，父母的一位幹話劇的朋友，推薦他去一部話劇裡客串一個小角色。餘皚磊本來沒有很當回事，但試戲的時候，從未受過表演訓練的他，緊張得話都不會說了。導演委婉地請他離開，然後跟人說：這孩子不行，你看他路都不會走。餘皚磊無地自容：“我非常憤怒，這憤怒不是對别人的，是來源于對自己的瞧不起。”他逼着自己反複練習，求導演再給一次機會，最終得到這個角色：一個台詞兒沒幾句的書店店員。
在表演過程中，餘皚磊慢慢意識到，自己是喜歡表演的，“每天都在琢磨怎麼讓這個角色變得更合理，更能有機地融入整個故事。這件事變得有樂趣了。”而最後公演之後，導演還跟餘皚磊父母感慨：這個孩子真是沒想到，“第一天是那樣，現在卻是這樣，太努力了這小孩。”在這位導演的鼓勵下，餘皚磊考上了北京電影學院。
然而随之而來的并非坦途，在表演系一群盤靓條順的孩子裡，餘皚磊外形确實不出挑。“人貴在自知之明，我知道我确實長得不算好看，到底能不能靠表演這個工作能活下去，那是個問題。”入行以後， 這種對比更加明顯。餘皚磊自述，有時候是真郁郁不得志到飯都吃不上的程度，但也咬着牙，給自己打起雞血一套一套的。試戲被刷，“真理隻掌握在少數人手裡”；心裡難受，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……”
多年前，餘皚磊主演了部電影《夏日暖洋洋》，一天，有人給了他一份《北京晚報》，說：你入圍了。餘皚磊不信，仔細一看，自己還真提名了北京大學生電影節最佳男主角。餘皚磊一陣恍惚，随後是松了口氣，他也不指望拿獎，就覺得：好吧，我确實是可以幹這行的。
《夏日暖洋洋》截圖，餘皚磊飾演德子
【對話】
每個人都有自己的口味，沒必要诋毀别人
澎湃新聞：你的一些采訪，總出現類似于“神配角”、“神綠葉”這樣的稱謂，你個人怎麼看待這些說法？
餘皚磊：以前剛看到這種說法，一瞬間心裡肯定有一點小别扭，說矯情點也有那麼點小酸楚。但從另一個角度上來說，影視是一個群體創作才能達到的作品，哪怕一個群衆演員，沒有他也不行，總得有人去做這個事。“神”不“神”的也是，這反而是讓我有點介意的，而不是“綠葉”這些詞。好像現在什麼都必須要貼個标簽，必須要有一個設定，這個讓我心裡不是特别舒服，動不動演技就“炸裂”了，動不動就“神”了，就這個定語放在我前面，我覺得有些尴尬。
澎湃新聞：你好像有說過，有演技的标簽和沒演技的标簽同樣可怕。這句話我覺得還挺有意思，現在業界、輿論都在透露出一種神化“演技”、神化所謂的“戲骨”的趨勢，特看不上流量，但又依賴流量。你好像不太在乎這種關于演技的認證也好，還是說贊譽也好。
餘皚磊：可能因為我是理科生，很多事情我喜歡自己琢磨。什麼叫演技，什麼叫流量，前兩年我也想過這個問題，我當時覺得，這可能是商品經濟社會的一種帶貨方式，一種吆喝方式。他們把觀衆簡單劃分為兩個群體，一種是我就要看顔，我就要流量，我愛得不行；一種是就要看演技，看所謂的“飙戲”。有了一個陣營的強行劃分後，商家就可以去推銷不同的演員。
現在我又覺得，可能“演技”“流量”這些标簽也不全是商家給的，而是人們自然的劃分，因為人會通過意識形态也好，通過話術也好，來劃分自己的同類，這樣大家會有共同話題，會形成小的團體，來獲得心靈上的愉悅和歸屬感，這其實是無可厚非的事情。但互相攻殲，粉絲罵戰，我覺得也大可不必。就每個人都有自己的口味，沒必要诋毀别人。
關于有演技和沒演技，這兩個标簽都可怕，我當時說的是，有演技的标簽，可怕在于我會不敢失敗。但表演這件事，或者說創作這件事，它的樂趣有時候在不停突破，哪怕敗了，至少我積累了失敗的經驗。别弄到最後都是慣性，大家就說演的太好了，這類型的演太好了，就想看他演這樣的人，那一直演這樣的人，最終就是在複制自己。
《長安十二時辰》截圖
澎湃新聞：也看你說過，不介意做“綠葉”，遇到年輕演員願意給他們“托着”。其實也算挺難得的事兒，因為現在大家願意去宣傳的是什麼“戲骨”對“流量”演技碾壓什麼的。
餘皚磊：對，我可能稍微有些另類，我真的是不太贊同“碾壓”對手的表演方式。戲是大家一起完成的，你的角色好看，别人的不好看，被你演崩潰了，啥也不會了，那整個戲垮了有啥意思呢？
這樣你怎麼不去說單口相聲或者脫口秀呢？那就是隻展示個人魅力的表演形式。但戲劇是大家互相成全的，我記得去年演《威尼斯商人》的時候，公演前天晚上，導演把演員聚集在劇場，然後強調：演員在舞台上隻需要做一件事，就是愛你的對手，信任你的對手，因為你在舞台上所有的榮耀和閃光，都是他們給你的。這個和我的理念應該說是非常契合，因為當你把所有東西都無私地扔給你的對手，讓他可以閃光地站在鏡頭或者舞台前，他自然也會把他最好的東西還給你，這就成全了一場所謂的有“彩”的戲。 如果說我帶着鄙視、不屑，處處碾壓，最終出來的是什麼呢？我不太清楚，他可能已經與戲無關，與角色無關了。
而且我們有“流量”這個詞，喜歡“流量”的觀衆大多是年輕觀衆。說真的，年輕人喜歡年輕“流量”怎麼樣？就好像我們年輕的時候，父母說武俠小說、港台言情不能看，那都是毒草，看了人生就毀了。父母們在津津有味地閱讀《三國演義》，《水浒傳》之類的，我們又覺得這東西太無聊了。但當我們到了40歲，再看《三國》、《水浒》，确實是好。你不可能逼着一個沒那麼多人生閱曆的年輕人，去喜歡更成熟的文學藝術，大家有自己的喜好，而且這個喜好會随着年齡增長改變，沒必要強迫人家，都是可以接受的，不能接受的是徹底的不敬業，那個是不能接受的，但你要說演技上有缺憾，有成長的空間，誰不是一點一點在成長？
餘皚磊
演戲是不停否定和肯定的過程
澎湃新聞：你是在機緣下接觸了話劇表演而走上了演員之路。 去年又重新回到話劇舞台，演了《威尼斯商人》，時隔多年再回到話劇舞台上，感受是怎樣的？
餘皚磊：感受當然是比20年前成熟了許多。當得到邀約的時候，我第一反應是我當然想去，第二就是深深的不安：我做得到嗎？莎士比亞是巨匠，要站在巨匠的肩膀上表演時，哪怕你不能得一個很高的分數，但你不能像個在巨将肩膀上的跳蚤吧？很惡心對不對？是以就很焦慮，但我又喜歡挑戰自己，就不停告誡自己這個事一定要幹，哪怕被罵也得幹，還得幹出不一樣，用全新的方式來解讀夏洛克這個人物。
人們都把夏洛克塑造成一個尖酸刻薄的猶太商人，大家都有既定印象，夏洛克是個無恥之徒，我不是想扭轉這件事，我隻是想在人物關系中找到他行動的理由，而不是純粹做一個小醜，博得台下觀衆的哄笑。
從結果來看，我覺得我還是做到了，因為我看了些評論，有觀衆說看夏洛克最後癱倒在舞台中央時，忍不住哭了出來。我說那就對了，因為他其實也是個可憐人。
是以我勉強對自己先滿意一下，也許過幾年再有其他經曆的時候，回頭來看，可能會再次“瞧不起”自己，沒辦法，這就是一個不停否定和肯定的過程。
澎湃新聞：是以你會不停地看過去的表演，否定以前的表演嗎？
餘皚磊：偶爾會回首一下，可能因為某個新角色在進入的時候，某個細節或瞬間讓我閃回到多年前的某個角色，我可能會突然想，其實當時我怎麼怎麼演就更好了。
《在一起》劇照
反派讓我對自己更狠
澎湃新聞：演了這麼多所謂的反派，你覺得他們有給你帶來什麼影響嗎？
餘皚磊：可能有，因為确實演了很多窮兇極惡的角色（笑），帶來的影響是，我面對一些事的時候，變得更決絕，會對自己更狠，沒什麼做不到的。
澎湃新聞：能舉個例子嗎？這種決絕或者說這種讓你決絕的一個情境？
餘皚磊：我記得有次我在馬來西亞潛水，在棧橋上摔了一跤，腳前掌蹭掉一塊拇指指甲蓋大小的肉，然後我就把球鞋扔了，買了個指甲刀，一瓶酒精，就自己處理了一下。給自己動這種“小手術”的時候，我會跟自己開玩笑，腦子裡營造各種“絕境”，告訴自己這算什麼事？不就掉了塊肉，又不是傷到内髒，又不是腿折了。
還有個更細節的想法：生活裡經曆的痛苦也好，事件也好，都是将來你塑造不同角色，進入不同故事環境時，随時能拿出來用的素材。比如說痛苦之下，你的整個形體怎麼去行動？疼痛對面部肌肉活動會有怎樣的影響？特寫鏡頭下應該怎樣去抽搐？胳膊折了鎖骨折了有什麼不一樣？太有意思了。
不可能說接到一個劇本才說我應該去體驗個啥，沒這個時間給你，要在日常生活中一點點去積累，演打針，你挨一針就知道怎麼回事了。比如去醫院手術，說必須給你量個肛溫，一個人第一次有這種經曆，心理上肯定有各種糾結、尴尬吧。如果你要演這麼一個戲，你該是什麼狀态？觀衆會看到什麼？我們不可能去拍隐私部位，隻有靠演員演，對不對？
澎湃新聞：那演員也是挺不容易的，糟糕的事，我們普通人會選擇忘記和忽視，但作為演員，你就要在經曆一些痛苦情境時，得主動覺知這個身心的痛苦過程。
餘皚磊：世界上沒哪個人是容易的，連富二代過得都挺不容易的。另外我要說到，其實我稍微有些不太願意暴露自己很多東西。因為我的工作其實“販賣”的是自己的“肉體”，我的臉，我的身體，都是暴露在鏡頭或者舞台上的“表達媒介”；更重要的是我在“販賣”我的“情感”，把自己過往生活中的經曆，拿去建構一個可信的人物。我已經“掏出”那麼多了，在工作之外我就想消停一下，有些合同要求的宣傳就參加一下，可以不去就不去，安靜過自己日子，因為積累素材這件事，是一輩子都得做的。
責任編輯：程娛
校對：劉威