女兒回上海，早晨五點出發。她起來早，沒時間吃早點，我給她餾了兩個饅頭，夾上昨晚吃剩的鹹菜。她走的時候，隻帶了一個。第二天晚上，她打電話說：“媽媽，我後悔沒把兩個馍都帶上。吃完一個，香得還想吃！鹹菜咋那麼好吃！”第三天晚上，她下班回家翻看冰箱，沒一樣愛吃的，忽然想起去年冬天給她郵寄的鍋盔和鹹菜，就打電話說：“媽媽，能不能讓爸爸再做些鍋盔和鹹菜給我郵來？”
女兒春節回上海上班後，一直到國慶假才有機會再回來。到家也沒閑着，回臨潼老家看奶奶外爺、姑姑舅舅，因為人多，吃飯都在飯店。即使在楊淩，大多數時候也是去熟悉的飯館，吃她最喜歡的飯菜，難得在家做一次。臨走那天晚上，她突然說想吃鹹菜。我想起冰箱有一塊很早之前買的鹹菜。每次收拾冰箱，都能看到。但是，我們兩個人上班時間，很少做飯，再加上這兩年吃鹹菜，嗓子總幹澀，腸胃也有刺激感，是以，吃鹹菜也沒過去頻繁。上次買了一塊，切了半碟子，吃到最後都倒掉了。天黑了，女兒要吃，出去買也沒地方，我就把冰箱那塊鹹菜拿出來，切成細絲，用涼開水泡泡，攥淨水分，放上一撮切碎的紅米椒，再蓋一層白芝麻。開鍋燒油，舀一小勺大紅花椒放進去，炸出椒香味兒，濾出椒豆扔掉，把滾燙的油順着芝麻小米椒澆上去，再放點雞精攪拌。鹹菜端上桌，女兒夾上厚厚一層，就着青椒炒的青蕃茄拌粉條，竟然吃了兩個饅頭。
女兒工作多年，經常出差，南北菜系，各種美味，吃得般般樣樣，難以盡數。她何以對鹹菜如此惦念？想起侄子快兩歲時，我在家照看他。吃飯時，做了四道菜，其中有一碟是鹹菜。端出來放到茶幾上，我傳回廚房拿筷子，再回來，發現他嘴巴鼓鼓的，腮幫子動來動去的，嘴角還殘留着幾根鹹菜絲。他的右手正伸進鹹菜碟子，用五根小指頭抓捏鹹菜，看見我過來，趕快攥緊鹹菜，擡起手，迅速塞進嘴巴，還不忘揉兩下，怕我發現。那一瞬間，我笑得眼淚差點出來了。放下筷子，我拿起一張紙巾，幫他擦幹淨塞滿鹹菜的嘴巴，把他緊緊摟進懷裡。
怎麼能怪孩子呢？我和弟弟不都是這樣長大的嗎？
兒時，缺衣少食，每年的寒暑假，我和弟弟就會被父親送到舅舅家。進了舅舅的大門，我們最喜歡去的就是舅舅家的鹹菜甕。鹹菜甕在廚房的門外左側，太陽出來，甕蓋打開，遠遠就能聞到蘿蔔芥菜的鹹香味兒。甕裡腌有辣椒、青筍、豇豆、大頭菜、洋生姜、紅白蘿蔔……菜裡插着一根木棍。妗子有時用它上下翻動，有時用它撈菜。最初我夠不着，看到妗子總在甕裡撈鹹菜，我便端個凳子站上去，回頭看看沒人，迅速撈出一塊青筍，蹴在沒人的牆角吃完。要麼撈出兩條豇豆，弟弟一條，我一條，比賽誰吃的快。個頭長高後，舅舅家的鹹菜甕依舊沒換，還是擺在廚房的左側位置。我趁着妗子出門，拉着弟弟圍上去，翻出想吃的紅蘿蔔，一人一根，跑到外公的房間悄悄吃。
舅舅家離得遠，騎自行車要好幾個小時。那時沒有表，看不到具體時間，隻知道父親一大早帶我們出門，太陽中天時才能趕到。我們是餓着肚子出門的，半路上，饑餓就像老虎的手，在胃裡掏啊掏，挖得人直想哭。父親安慰說，到舅舅家就有吃的了。可是，一進舅舅家門，妗子才去做飯，我和弟弟餓得滿院子找吃的。父親放下我們就回去了。他給舅舅撒謊說，地裡還有活兒，他得早回去。我們真以為父親忙，也沒想到他跟我們一樣餓着肚子，還要騎自行車趕半天路回家。
我們圍着鹹菜甕，撈起一疙瘩芥菜根，一口一口地嚼着吃。妗子在廚房做飯，“鳳香……鳳香……”地叫，我裝着沒聽見。站在鹹菜甕邊，我和弟弟對着明晃晃的太陽，咔嚓咔嚓地吃鹹菜。先咬下一大塊，舌頭舔來舔去，把外層的鹽分吮吸成鹹鹹的口水，香香地咽下去，再咬成碎塊咂摸，直至把鹹菜裡裡外外的鹽分吮吸淨盡，才把碎末全部吞咽下去。那種香，是安撫腸胃的，是浸潤肺腑的，是透徹骨髓的，是順着身體的每一個毛孔遊走的，讓我的靈魂安靜下來的滋味，也是彼時最美的人間滋味。
老外婆、外公去世後，舅舅家的鹹菜甕依然蹲在廚房門外的左側。最疼愛我們的兩個人不在了，我們的生活也漸漸好轉，看見鹹菜也沒了以前的饑餓感。但我到舅舅家的習慣依然沒變，先跑去鹹菜甕邊。蓋子打開着，甕裡的鹹菜也沒有先前那麼多，表層的蘿蔔都皺起來了，有幾片樹葉飄在上面。我拿起陳年的木棍，攪了攪，撈起一塊洋生姜，咬一口，滿嘴生脆，再咬一口，眼淚就下來了。
平日裡，母親每頓飯都會給我們做鹹菜。她也會各種腌制。腌蘿蔔幾乎沒斷過。春季斷糧時，母親有時會坐在後院，靠着後牆，拿起一塊蘿蔔，嚼得聽不出一點聲音。而父親，天天走街串巷，早出晚歸，用他修籠屜的手藝給我們換回上學的糧食。除過逢年過節，鹹菜裡很難有半點油星兒。
到中學住通鋪，同學們返校時都會帶鹹菜。有一天早讀起床，記不清是因為什麼事情，大家鬧得都不願去教室。20個女生把挂在床頭牆上的馍布袋取下來打開，鹹菜瓶子擺成一排，比看誰家的母親烙的鍋盔香，比誰家媽媽切的鹹菜絲細。馍布袋各式各樣。梅花的媽媽手巧，她把碎布片剪成三角，綴成帶有“梅花”圖案的布包，裡面貼有一層白布。烙的油鍋盔把白布染黃了。她掏出一塊，邊吃邊掉馍花，油亮的馍花被她用手拍到地面上去了。我差點都想過去用雙手接着。玲玲的鹹菜瓶子是玻璃的，紅辣子油沉澱到底層，鹹菜絲好像浮在上面一樣。她把瓶子倒置過來搖搖，再倒回去打開蓋子，用筷子夾出來，塞到掰開的白面馍裡，兩手一捏，那紅油便往鋪開的本子上淅瀝地滴，她也不接住，吃完後把整個本子一揉，撇到垃圾筐裡去了。
我沒有切鹹菜。家裡沒有油潑鹹菜。我掏出鹹菜塊，就着雜有包谷面的馍，嚼得眼泡脹疼。平時吃飯，我盡量避開和同學們一起，怕别人看出我家境的寒碜。他們吃飯，我就去學校的菜園看書。等他們吃完都去教室了，我再去快速吃一塊馍，喝半缸子開水沖沖。隻要肚子不餓就行，哪裡敢想吃油潑辣子油潑扯面的美食？
工作後，很少吃鹹菜了。家裡腌制的主要是泡菜。但是，日子越好，對鹹菜的欲望卻越強烈。一周不吃鹹菜，總覺得生活都沒滋味了。如果要去爬山，我就帶幾包榨菜。走累的時候，掏出鹹菜吃幾口，渾身上下便長了勁，腳底都覺得有力量了。朋友知道我愛吃鹹菜，每年冬天都會給我弄一大袋腌蘿蔔，我放在冰箱裡，一天三頓吃。有個晚上，半夜睡不着，我爬起來打開冰箱，拿出兩片吃下去，心裡安穩了，躺下很快睡着了。那種腌蘿蔔咀嚼時發出的聲音，總讓我有一種歸屬感。細細的鹹香的滋味，會讓我回到舅舅家的鹹菜甕旁，眺望高懸的太陽……
村裡有個小超市，賣各種鹹菜。我不喜歡吃帶有甜味兒的鹹菜，也不喜歡吃油膩膩的鹹菜。但裡面有一種散裝的菜花根，削皮腌制的，特别脆。每次回家，我都會買。曾經買過一大袋子，回來存在冰箱，嘴裡一沒味兒就吃。吃得嗓子都發不出聲音來，還舍不得扔掉。春節全家團圓，弟弟買來各種各樣的原材料，烹出一大桌子色香味俱佳的菜，但我依然會去買鹹菜。隻要是沒切的，我都喜歡買回來自己切着吃。弟弟愛吃，侄子也愛吃；我愛吃，女兒也愛吃。母親也很愛吃鹹菜的。父親看到鹹菜，也會夾幾筷子。如果說父輩是因為生活艱苦留下來的習慣，那侄子和女兒呢？他們現在的飲食，是想吃什麼就有什麼，為何依然那麼愛吃鹹菜？
今年夏天，老伴的試驗田種着兩片黃瓜。他們吃不過來，黃瓜很快長老了，我又想到了腌黃瓜。把老黃瓜削皮，掏掉瓤子，切成指頭樣的條狀，用鹽和白糖腌制半個小時，空掉水分，裝在玻璃罐中。倒一瓶味極鮮，兩瓶白醋，放進一把冰糖，在鍋中燒開，盛出來晾涼。一小把花椒放在少許油裡炸出香味兒，放涼撒在黃瓜條裡。再切半碗小米椒攪拌到黃瓜條中，增加辣香味兒。把熬出來的醋汁倒進玻璃罐封存，兩天後打開吃，脆香到我吃得停不住嘴。此後，不管吃什麼飯，特别是油膩的飯，我便撈出小半碗腌制的黃瓜條就着吃，腸胃都變得清爽帶勁了。從夏至秋，我怕都吃過四五罐腌黃瓜了。
放下電話，她爸爸去超市買來四疙瘩芥菜，我給女兒細細切。案闆上跳躍着母親生前忙碌的身影。她系着圍裙，在後院種菜摘菜，在案闆上洗菜切菜，在黑色的陶罐裡腌菜，而我們回家次數少，腌制的菜壞了一年又一年，地裡的菜爛了一季又一季。陶罐廢棄了，母親的背深深地駝下去了，她的眼神越來越遲滞。舅舅來看她的時候，她也消去了歡喜的表情。母親去世後，家裡的舊物都被弟弟處置了，連同那個腌制過母親希望的陶罐……
2021.10.10.13:50