天天看點

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

作者:Grady Hendrix

譯者:覃天

校對:易二三

來源:Film Comment(2014年8月5日)

2014年8月9日和11日,英國電影協會将放映導演黃建新1985年的作品《黑炮事件》,這部作品是「中國電影世紀回顧展」的一部分,回顧展曾于多倫多放映,此次形式略有改變。黃建新是中國第五代的著名導演,與張藝謀、陳凱歌和田壯壯等導演并駕齊驅。這些電影導演與其他電影人徹底改變了中國的電影業,為中國帶來了國際性的贊譽和無數獎項。

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

不過,盡管如今我們仍然能在柏林和戛納等地看到張藝謀、陳凱歌和田壯壯的作品,但黃建新在很大程度上已經被遺忘了。在英國電影協會的回顧展中,一本介紹性的、奢華的節目冊上包含了整整一章關于第五代的内容,但關于黃建新的部分隻有71個字。這種忽視不僅僅是英國電影協會的問題,它是無處不在的。在網際網路上浏覽,你會發現關于黃建新唯一的大量英文資料是馬修·李2009年在粉絲網站「Twitch Film」上寫的一系列評論。

為何人們會忘記黃建新?因為他是一名喜劇導演。

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

第五代導演的電影講述了在中國封建女性的遭遇(《大紅燈籠高高挂》),藏人的生活(《盜馬賊》),以及同志議題(《霸王别姬》),但黃建新拍的電影則是關于丢失結婚證(《誰說我不在乎》),參加無聊行政會議的機器人(錯位》),以及辦公室裡的政治(《背靠背,臉對臉》)。喜劇片從未像充滿政治色彩的電影那樣受到尊重,但黃建新的電影是第五代電影中,唯一有勇氣來描繪中國當代社會的作品。

當其他第五代電影人因其勇氣而受到贊揚時,沒有人指出這樣一個事實:即他們的電影大多以過去為背景,大多發生在解放前的中國,或者遙遠的少數民族省份。黃建新并沒有這樣做,他的電影背景設定在上海、西安等大城市,并牢牢紮根于當代。

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

《背靠背,臉對臉》

和大多數第五代人一樣,黃建新從吳天明上司的西安電影制片廠脫穎而出。大學畢業後,黃建新曾擔任制片、劇本顧問和助理導演,之後進入了著名的北京電影學院,并成為了一名導演。

他的第一部電影《黑炮事件》轟動了中國電影界。一家礦業公司精通德語的工程師趙書信在一封電報中抱怨說,他買的一套象棋裡丢了一枚黑炮。突然,他被免職,因為當地的官員确信,這是某種代碼。當接替他的翻譯被證明是不稱職的,并且與他們合作的德國公司不得不對發生的事情一無所知時,事情就進一步被解決了。在最終洗清罪名後,趙書信被告知,他應該感謝組織為洗清他的名聲所做的努力(他們首先玷污了他的名譽)。電影的最後一句台詞來自疲憊的趙書信:「我再也不下棋了。」

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

《黑炮事件》

像《黑炮事件》的電影少之又少,它是一部幾十年來在中國都沒有見過的官僚鬧劇(至少自1936年史東山的《狂歡之夜》之後就沒有見過),并取得了巨大的成功,為劉子楓赢得了金雞獎最佳男演員獎。

在1986年1月,曾組織了兩次讨論《黑炮事件》的會議,一次是由《電影藝術》雜志的編輯召開的,另一次是由中國藝術研究中心組織的,但評論家們無法接受這部電影的激進。黃建新的諷刺太尖銳了,是以他們假裝沒聽懂。有人聲稱黃建新是在取笑人性中的永恒弱點,而另一個人則聲稱這部電影在呼籲「個人的現代化」。甚至連黃建新也竭力表現出他不是在批評體制,而是在談論總體上的人性。一個小的劇透提醒:他是在批評體制。

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

黃建新的下一部電影《錯位》(1986)是這種諷刺風格的續作,在這部電影中,這位名譽掃地的翻譯發明了一個機器人替身來為他參加無聊的會議,結果發現它要求獨立。

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

《錯位》

緊随其後的是《輪回》(1988),這是一次充滿了藝術性的随筆,講述了一名進階官員的兒子在輕度犯罪的生活中漫無目的地漂泊,揮霍着自己的優勢,就像那些與他同齡、嬌生慣養的孩子一樣。幾個月後,看似正在解凍的電影文化再次降溫。但無論是文化鎮壓,還是吳天明前往美國後,黃建新都在官方曆史上被抹去,甚至沒有被邀請參加「中國80年代最重要的20部電影」的回顧展。直到1993年,他才拍攝了下一部電影。

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

《輪回》(1988)

當黃建新繼續拍攝作品時,卻有了更多的想法。《站直喽,别趴下》(1993)是黃建新「城市三部曲」諷刺系列中的第一部。這部電影的故事發生在一棟較高價的電梯大廈樓裡,一位作家與他周圍的五花八門的人物擦肩而過,這些人物既有保守的官員,也有資本主義企業被賄賂的小商人。

黃建新接下來的作品是《背靠背,臉對臉》(1994),這是他最棒的一部電影,其核心是他作品中最有趣的人物——王雙立,一個偏遠城市的小官員,已經擔任文化中心代館長三年了。每個人都認為他會被任命為館長,但當一個外部人士被任命了那個職位時,他卻以他對官僚作風的了解進行了反擊。從破壞民意調查,到向他的「上司」建議的不良想法,再到調查微小錢财的去向,王雙立是一個怪物,但也是一個滑稽的怪物,随着他「文書戰争」的失控,這部電影對小氣、無知、貪腐和嚴重腐敗的官僚關系進行了描繪。

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

黃建新「城市系列」的第三部作品《紅燈停,綠燈行》(1995)的故事發生在一所駕校内。這一輕松的叙述勾勒出了這所學校裡令人驚歎的一系列騙局,這些騙局導緻三名不同的學生(一個貪婪的記者,一個瘾君子,一個暴發戶)為了通過最終的駕照考試而聯合起來。

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

《紅燈停,綠燈行》

下一部電影《埋伏》(1997)由黃建新與楊亞洲聯合執導,在我看來,這部影片基本上就是《等待戈多》和《緊急盯梢令》的結合。21世紀初,黃建新用一種更仁慈、更溫和的人性觀緩和了他的社會批評态度,拍攝了與城市民警有關的《睡不着》(2000),以及講述一對情侶因找不到名義上的檔案而陷入困境的《誰說我不在乎》(2001)等電影。2005年,他拍攝了《求求你,表揚我》,這是一部安靜但辛酸的電影,講述了一名男子謊稱他阻止了一場強奸,并要求當地一家報紙公開贊揚他的行為。

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

《求求你,表揚我》

在那之後,在他成為國有的中國電影集團的制片人之前,沒有多少關于黃的消息。這是一個令人歎為觀止的飛躍,難以找到答案。2009年,他與當時的中國電影集團的董事長韓三平共同執導了大型主旋律影片《建國大業》。

2011年,兩人共同執導了另一部影片《建黨偉業》。這兩部電影均有知名演員劉德華、甄子丹、李連傑以及成龍、吳宇森和周潤發等人參演。

黃建新曾經有多牛,很多人已經不知道了

《建黨偉業》

頗具諷刺意味的是,這位曾大膽諷刺垂死、官僚、脫離現實的社會風氣的第五代導演,如今卻拍攝起了主旋律電影。不論如何,他留下了被忽視的,非常有趣且人性化的電影遺産。

一位非常有見識的讀者曾對這一說法提出異議——這些電影人沒有錯。接受教育總是一件好事!但我認為,重點是陳凱歌、張藝謀等人,因為批判性而受到贊揚,而隻有黃建新有勇氣通過當代城市題材電影來批判——并且仍然有效。此外,有人應該策劃一個名為「第五代尴尬電影」的電影節:《代号美洲豹》和《搖滾青年》都會顯得非常「耀眼」。