在浙江省甯波市天一閣藏品修複部，古籍修複師在對書頁進行修複（2020年5月13日攝）。新華社記者鄭夢雨 攝
一盞台燈，一盆打稀的漿糊，漿糊裡泡一隻毛刷。
取出備用紙，用手撕出一角蘸上漿糊後，把它小心地襯在古籍上破洞的背面，再一點一點移去多餘的部分——
這一套動作，王金玉已在浙江省甯波市天一閣博物院裡重複了40多年。
天一閣建于明嘉靖年間，原為明兵部右侍郎範欽的藏書處，是中國現存最早的私家藏書樓，現藏各類古籍近30萬卷。曆經數百年歲月剝蝕，這些古籍不少已發黃變脆，出現斷裂、破損、蟲蛀，需要專業技術人員時刻精心呵護。
1978年，16歲的王金玉供職的甯波甬劇團進行人員調整，她是以被安排到天一閣工作。“當時還不知道古籍修複是什麼，隻是喜歡唱歌跳舞。”王金玉說，但經過學習後，原本好動的她卻漸漸迷上了“進入禅定狀态”。
正在進行古籍修複操作的王金玉（受訪者供圖）。新華社發
讓古書再複“青春”，讓典籍重制“盛顔”——
王金玉說，這是“修書人”職業最大的魅力所在。
古籍修複要先進行準備工作。修複師需要去庫房調研，針對古籍破損情況提出初步方案。古籍出庫後，修複師會以材質相近、厚度略薄、顔色甯淺毋深的原則挑選修複用的手工紙，這樣的紙天一閣共有近三百種。
準備就緒，修複師會先把古籍拆解，随後清理灰塵、抹平褶皺，接着一一修補破損之處。破洞補好後，修複師還要對書頁噴水、壓平，單張書頁修補完成後再統一修剪、錘平，随後才能重新裝訂、加封面，初步完成一項修複任務。
靜心，細心，耐心，恒心——
對一名合格的修複師而言，這四個“心”缺一不可。
王金玉在對古籍書頁進行修複。新華社記者鄭夢雨 攝
古籍修複，每個步驟都要十分謹慎。連續幾個小時伏案而坐，隻是為了“處理好書頁上的幾個小洞”，是再常見不過的事。
“破損的古籍就像是‘病人’，給它們診斷祛疾，不斷地激起我内心深處的責任感和成就感，不斷激起我對華夏傳統曆史的敬意。”王金玉說。
2018年，王金玉率團隊啟動天一閣館藏58冊《複莊今樂府選》修複項目。這套書是清代文學家姚燮編選的曆代戲劇類文學作品的總集，目前分藏于浙江圖書館、國家圖書館及天一閣。
王金玉回憶，當時這58冊書損壞較嚴重，其中有19冊根本無法翻閱。如果書冊在未來要再次出版，破破爛爛的顯然不行。
“一定要和時間來個賽跑！”
思來想去，王金玉在修複前暗暗下了決心。
由于存放時間過長，受潮程度不一，《複莊今樂府選》是在曾被修補過的基礎上再次破損，并時常出現同一頁紙的不同部分顔色不同的情況。
為避免出現頁面不平整，修補方式不統一，王金玉沒有直接開始修補，而是先将被修補上去的部分小心揭離，讓最原始的破損情況呈現出來。另外，本着修舊如舊的原則，她挑選了幾種不同顔色的修補用紙，盡可能據實還原古籍原始狀态。
去年11月，專家組認為圖書修複後厚度适當，顔色和諧，展閱平整，項目資料完整、規範，一緻同意項目通過驗收。
王金玉團隊成員正在進行古籍修複。新華社記者顧小立 攝
如今，王金玉帶領下的天一閣“修書人”團隊已有11名成員，現任天一閣的藏品修複部主任的她工作中多了很多事務性内容，但古籍修複仍是她最看重的部分。
自己設計圖紙打造有弧度的圓頭錘，避免錘書時在紙上留下不必要的印痕；将書畫裝裱技術和化學手段加強的方法應用到古籍修複中，讓已成為碎片狀的清代進士榜獲得“二次生命”……
在同僚眼中，王金玉的古籍修複技藝充滿着創新與匠心，總有切合實際的新想法和新思路。
“每一本書都是不一樣的，永遠都有新的情況要面對，新的經驗可總結，我沒有做夠、學夠的時候。”王金玉說。
記者：王思遠、顧小立、鄭夢雨