我們要跟焦慮做朋友，帶着焦慮一起走了。
刺猬公社 | 鐵林
27日，零下6℃，北京依然無雪，南風從城市的縫隙鑽出來，催促着行人奔赴目的地。
位于永安裡附近的華彬歌劇院已經提前布置好了，紅色絲絨像巨幕從天花闆垂到地面，四周是粉紫色的燈光，還不到下午兩點，288個座位基本坐滿，來晚的隻能往兩側後方坐。
這是《人物》雜志和每日人物舉辦的「面孔·年度女性力量盛典」活動現場，主角都是【她】：中戲教師劉天池、阿裡巴巴合夥人鄭俊芳、創業者李靜、北京人民藝術劇院演員藍盈瑩、《我是範雨素》作者範雨素、北京師範大學教授劉文利、獨立學者柳紅、演員張歆藝。
她們是各行各業的代表，也是時代的迸發的力量。《人物》發現，2017年，女性議題受到的關注度前所未有。
她們選擇站上同一個舞台，講述自己的故事。
第三個上場的是創業家李靜，她還有一個更知名的身份——《超級通路》的主持人。
從媒體圈跨界到電商領域的時候，李靜失去了一切熟悉的依附。一天站在公司樓下碰到一個客戶，助理主動過來對人解釋了一句，“我們靜姐平時梳妝打扮還是挺好看的。”
即便是講帶着眼淚的過去，李靜依然利用主持人的功底把節奏和情緒把握得很好，她剛說完，台下一片哈哈大笑。
“我說我怎麼了，其實我也不知道，那段時間我不梳頭不洗臉，每天早上起來就要看第二天的資料。”
這是改變為李靜帶來的焦慮，但不改變又是另一種痛苦。
當年李靜憑着機遇進了中央電視台，傲嬌着想想比上不足比下有餘好像還能過得很好，但這種穩定感讓李靜遭遇了“舒适圈”瓶頸，“後來其實我非常痛苦，每天醒來的時候都會哭。我特别不明白，我說我過得不錯啊，在北京也租了房子，就是覺得特别不開心，甚至要得抑郁症了。今天我得到答案了，我就是那個胸懷大志的人，我内心有使不完的勁兒，怎麼沒有人發現我的才華呢？”
剛開始她責怪電視台，後來她逐漸明白，自己需要一個釋放的空間，從創辦《超級通路》、《美麗俏佳人》再到創辦樂蜂網，李靜一直在給自己“增加麻煩”。
但這個世界變化太快了，“我一個朋友出趟國生孩子，回來遍街都是摩拜。”李靜是個追求變化的人，但她也會對外部世界的快速發展感到焦慮。
不同的階段會有不同的問題，但是既然沒辦法擺脫這些不安，李靜的辦法是，“我們要跟焦慮做朋友，帶着焦慮一起走了。”
和李靜不一樣，後來上場的獨立學者柳紅少了一種強烈的控場感，她帶着媽媽的溫柔，細細回憶和兒子子尤的過往。
2006年10月22日，診斷出“縱隔非精原生殖細胞惡性良性腫瘤”兩年後，極具文學天賦的子尤離開了人世。
直到現在，依然有很多人記得那場獨特的告别儀式。四處是紅色的玫瑰花，牆上是子尤過往的照片，柳紅剪了短發，畫了精緻的妝容，以全新的形象出現了兒子的告别式上。
這符合子尤對她的期待，“媽媽，你要是端莊的、典雅的、井井有條的、忙而不亂的，你每次歪着脖子駝着背從外面跑進來，都給我丢臉。”
告别儀式上，柳紅甚至沒怎麼流淚。有人不了解，為什麼兒子去世了，她還有餘力化妝，為什麼她沒有流淚？
柳紅意外的發現，很多喪子的父母，他們受到方方面面的壓力，使得他們的内心在痛苦之上又增添了傷痕，進而封閉自己，和這個社會隔膜起來。“哀傷的隐喻是傷心的、單調的、衰弱的、陰暗的，彩色在這裡顯得違反習俗，甚至違反道德。而隐喻的存在是對人有壓迫的。”
同樣受到這種社會壓迫的，還有另一群人。演員張歆藝的一個小舉動，讓更多的人看到了這種壓迫。
以制作成本&宣傳費用400萬的價格赢得了3億票房的《二十二》差點就沒拍出來。
《二十二》是一部關于在日軍侵華戰争中中國幸存“慰安婦”的長篇紀錄片，由郭柯執導，二十二位“慰安婦”參與拍攝，也是中國首部獲得公映許可的“慰安婦紀錄片”。
彼時郭柯尋路無門，在朋友圈發了近況。作為朋友的張歆藝趕緊留言，“你有困難可以來找我。”
“沒想到他真的來找我了，”張歆藝帶着調侃回憶了當時的情況。
化妝間内，郭柯告訴她，“來不及了張老師，上上個月又有老人去世了，當時他說完之後眼眶都紅了。”
“我就跟他說你快走吧，那你快去拍吧。”張歆藝給了郭柯100萬，她大概也沒想到自己會做這麼冒險的事情，因為那時候的《二十二》連拍攝許可證都沒拿到。
還有一個意外，《二十二》和張歆藝自己的導演作品《泡芙小姐》撞了檔期，她下了一個決定，推遲《泡芙小姐》上映時間，全心投入到了《二十二》的宣發中。
《二十二》的成功，張歆藝功不可沒。
參與演講的她們各自秉持着熱愛在自己的行業内創造驚喜。
有點巧合，印度導演阿米爾汗的《神秘巨星》正在國内熱映，該片講述了一個14歲印度少女突破重重阻礙追尋音樂夢想的故事，内裡是一部印度女性追求自由和解放的片子。
像個偉大的巧合，【她】的故事在世界各地以不同的方式演繹，但有一點是相似的，她們的力量變得越來越真實、強大，對抗着這個世界的懷疑和惡意。
鐵 林
關注資訊社交平台、泛媒體領域
微信号：2470810968
添加時煩請注明姓名、機構、職務
刺猬公社是聚焦内容産業的垂直資訊平台，關注領域包括紙媒和數字出版、網際網路資訊和社交平台、視訊音頻平台、影視文娛、内容創業和自媒體、二次元，以及VR/AR和人工智能等未來内容發展方向。
完
内容産業報道第一平台
微網誌 @刺猬公社
合作、轉載事宜請聯系微信号yunlugong
網站www.ciweigongshe.net