1985年，梁興初因突發心梗搶救無效在北京離世，他的昔日老戰友們紛紛前來為他送行。失去丈夫的任桂蘭此時卻悲痛欲絕，沉浸在丈夫離世的悲傷中無法自拔。突然有一天她想起了丈夫生前還沒有完成的願望，她決心要幫助丈夫完成生前的心願，以彌補他這一生的遺憾。
從悲傷中振作起來的任桂蘭，開始梳理丈夫生前留下的部分資料，之後她找到組織，提出了她唯一的請求。中央對于此事件給予了高度重視，便立即批示道：同意！此後的十幾年裡，任桂蘭不辭辛勞地順着丈夫生前的足迹踏遍了整整半個中國，隻為在自己離世前能夠完成丈夫的心願。
那麼丈夫的心願到底是什麼？她提出的唯一請求又是什麼？中央為何會立即同意她的請求呢？
任桂蘭（中）
談起自己的丈夫梁興初，任桂蘭的臉上充滿了笑容，眼神中不禁透露着一絲崇拜與敬仰。兩人的相識源于1948年底，東北軍區召開工作會議，各個參謀長都要準時到會，此外軍區的總參謀長劉亞樓特意強調梁興初必須要參加此次會議。
因為在遼沈戰役中，梁興初率領的軍隊出色地完成了上級安排的任務，而且還繳獲了很多新型武器，并且活捉了很多敵軍軍官，立下功勳。此次會議要求梁興初參加并發言，讓其他同僚向其學習作戰經驗。在會上有人便問道：“第十縱隊被命名為‘黑山部隊’，你知道麼？”
梁興初先是一愣接着說道：“這我并不知曉，如果上級已經指令下來，我同意此名，如果要是征求我們的意見，那我肯定是不會同意的。”在發表完演講後他就帶領第十縱隊移駐到北邊的一個鎮上，讓部隊在此休整一個月，再出發。
梁興初（左一）
在休整過程中，他感到無比地放松，在以往戰鬥中他提心吊膽沒有睡過一個好覺，現在他終于可以睡上幾天幾夜了，在連續睡了三天後，梁興初突然感覺到心裡空落落的，說不出的感覺。
他躺着床上腦子裡開始了回憶之前的過往，激烈的戰鬥、耀眼的炮火還有一位清秀的姑娘，突然間他意識到這位姑娘已經在他心底許久了，他好像是愛上了她，這個女子不是别人，正是任桂蘭。他再三确認過自己的内心想法後決定去28師見見這位思念已久的姑娘。
梁興初和任桂蘭前兩次見面都是在28師駐地。第一次是梁興初在帶領第十縱隊到達遼西後，去參加工作會議，碰上了衛生部的部長帶領着一群醫務人員在外面站着待命，那天趕上氣溫驟降，冷風呼呼地吹。
梁興初一眼就瞥見了在人群中穿着單薄衣服緊縮着身子的女子，他感到非常心疼，于是便對警衛員說：“去給她找件大衣披上”。梁興初将找來的棉大衣給她披上後便匆匆離去，多年後任桂蘭回憶，當時她以為給她披大衣的隻是熱心的管理者而已。
兩人第二次見面是在黑山阻擊戰的那天，梁興初正從炮兵陣地趕往指揮營的途中，遇到了正在轉移傷員的衛生兵們。因為天氣寒冷，受傷的戰士們都覺得冷，一位重傷戰士在往後方轉移時，一直不斷地呻吟：“冷、冷”。
此時出現一個女兵，她攔住擔架，隻見她用一塊棉布将一塊燒得火紅滾燙的紅磚包裹起來，然後放在重傷戰士的腳下，并給戰士蓋好被褥，關心地問道：“有沒有暖和點？”戰士激動地連連點頭表示肯定。經過的梁興初将這一幕盡收眼底，他看到醫務部有這麼暖心體貼的工作者，他感到非常欣慰，他認出了這位女兵就是當初在部隊凍得瑟瑟發抖的那位衛生員。
護士劇照
他心裡很是開心，她已經曆練成了一個優秀的女兵，不怕困難，能及時解決問題，即使在一線也能勤勤懇懇地工作。于是他走向前說道：“你這個辦法很不錯”由于傷員太多，任桂蘭忙于手頭工作并沒有聽到梁興初的話，是以沒有給出回答。
這時站在一旁的警衛員看不下去了，對着女兵說道：“這位同志，我們梁司令員跟你說話，為什麼不回答？”，女兵才反應過來，并真誠地說道：“梁司令，我剛剛忙于工作沒有聽到您說話，不好意思啊”接着梁興初便問道：“你叫什麼名字啊，工作做得很不錯，值得表揚”。
“報告梁司令，我叫任桂蘭，這是我應該做的”。兩人寒暄幾句後便忙于自己的工作去了。也就是這樣的接觸和聊天，讓梁興初對任桂蘭産生了愛的火花。由于之前戰事緊張，梁興初沒有時間想這些事情，直到他閑下來，才知道這位女兵已經在自己心裡深深紮下了根。
梁興初與任桂蘭
來到二十八師的梁興初，在衛生部裡尋找着任桂蘭的身影，他徑直走向會議室卻發現此刻衛生部正召開會議，站着窗外的梁興初聽着屋裡正發言道：
“在戰事緊急時刻，後方醫療隊毅然決然地加入我們縱隊，沒有休息就投入到搶救工作中去，特别是二十八團的衛生隊被炸，在救護能力短缺時，任桂蘭同志主動向組織申請要到前線最需要的地方去，她的這種精神值得我們大家學習！”
梁興初聽完在窗外不禁鼓起了掌，他走進會議室後，士兵們紛紛向他敬禮，司令員第一次在衛生部召開會議時到來，自然少不了發言，他說道：“在黑山阻擊戰中，我們縱隊出現了很多的英雄，其中任桂蘭同志就是一位優秀的士兵，希望大家向她學習，成為優秀的女士兵，女英雄！”
梁興初
之後梁興初一直總往二十八師跑，天氣冷加上風沙嚴重，他得了眼疾，看出端倪的政委周赤萍主動出面，去衛生部把任桂蘭調到了縱隊司令部的衛生隊裡，專門負責給梁興初治療眼疾。這樣一來二去兩天在治療中，互相了解了不少，梁興初主動說出了自己的身世，自己在參軍前在鐵匠鋪跟着一個老師傅學習了三年的鐵匠手藝，但是學徒期間一直都被打罵。
他覺得他的一生不應該如此，于是便選擇了參軍，投身于革命事業中。此時的任桂蘭覺得以往的梁司令變得和藹了許多，她便說起了自己的身世，她曾随着父母逃荒到哈爾濱，父母曾經還經商開過店，但是後來因為父親去世，家道中落，母女倆為了維持生計，她隻好選擇了參軍，之後被配置設定到衛生部學習。
經過一段時間的相處，梁興初決定向任桂蘭表明自己的心意：“小任同志，在相處中，感覺我們倆挺合适的，不如我們建立革命的感情吧”。此時的任桂蘭并不知道什麼叫作革命感情，她隻知道自己對梁興初的印象挺好的，她以為革命感情就是革命同志一個意思，于是她羞澀地點點頭。
梁興初和任桂蘭
帶着疑惑的任桂蘭回到衛生部在回宿舍的途中碰到了班長，兩人關系不錯，她便問道：“班長，什麼是革命的感情啊？”，班長捂着嘴巴笑了笑說：“誰要跟你建立革命的感情啊，人家是喜歡上你了。”聽到這樣的回答，任桂蘭為之一驚後就立馬紅了臉，她想到自己當時答應得那麼爽快，她頓時羞紅了臉。
在兩人關系穩定發展一段時間後，政委周赤萍了解到他們二人的關系的進展後，他建議梁興初與任桂蘭二人的關系進一步推進，因為戰事緊急，即将要進入山海關。最終在1949年9月，在兵團主任的審批下，二人順利成婚，結為了一對革命夫婦。
婚後兩人一直都從未分離，夫妻二人關系和睦。在1973年，梁興初被上級調到了山西太原工作，在距離鄉下三十多公裡的化工廠裡工作。這位已經征戰了半生的英雄，早就不在乎職位高低和名利了，他覺得隻要為人民服務就行，有份踏實的工作他就很滿足了。
在梁興初調任到化工廠工作後，從未分開過的夫妻二人，一直保持着信件的往來。梁興初在工廠與各位同僚相處得很好，盡管工作職位不高，但他都堅持勤勤懇懇地做好自己的本職工作，絕不怠慢，憑借着他開朗的性格也赢得了同僚的信任，但此時的他已經六十多歲了。
因為在戰争年代帶兵打仗的他多次受傷，是以身體情況并不是很好，任桂蘭也知道自己丈夫的身體情況，她便向組織申請要到梁興初的身邊，申請很快得到了批示，她高興地帶着兒子到山西太原見到了思念已久的丈夫，她一邊照顧丈夫，一邊在基層開展工作，很是辛勞。
随着時間的流逝，梁興初在基礎工廠裡已經被人所熟知，同僚們有時見面打招呼會親切地喊他“梁老頭”，或者“梁大爺”。不管别人叫他什麼，他都熱情地回應，是以也和同僚們相處得十分融洽，絲毫沒有因為曾經帶兵打仗當過司令員而擺高自己的架子。
梁興初畫像
任桂蘭曾經在部隊一直是醫務部的一名醫護人員，現在在基層也經常為患者看病，盡自己最大的努力幫助群衆解決問題，當遇到因為腿腳不友善無法前來看病的病号，她就提着藥箱親自登門看病，無論是白天還是黑夜，隻要有患者，她都有求必應。在基層工作的幾年裡兩人與當地的群衆結下了深厚的友誼，直到他們後來回到北京，也經常收到他們的書信問候。
1980年，北京軍區通知梁興初一家搬到招待所裡居住，不久後梁興初終于等到了上級對他正确且肯定的評價，其待遇要按照大軍區的正職來辦，并給梁興初安排了濟南軍區或者沈陽軍區當顧問的工作。
在商談時，梁興初便一口回絕，解釋道：“我隻是打過仗，顧問的工作我做不了。”經過深思熟慮他決定不要讓上司為了自己的工作為難，便決定了離休。他向上級組織反映，為了培養年輕同志，把更多的機會留給他們，組織不要考慮對他的工作配置設定，他要求離休，因為身體不适，請求在北京安家，便于看病。
梁興初（中）
在離休報告審批下來後，梁興初覺得自己終于有時間能夠好好回顧自己的一生了，他決定将自己一生的經曆都整理出來，寫成回憶錄，便于日後留給年輕人，算是作為社會的财富。身為妻子的任桂蘭自然是支援自己丈夫的，從結婚到現在兩人感情深厚，幾乎沒怎麼吵過架。
離休後倆人便暫時居住在北京白石橋的一個招待所的小樓裡，等以後再遷到新蓋的幹休所。梁興初自己對老伴說自己當下的兩個願望，第一個是聽到孫子叫他一聲爺爺，第二個就是能搬到新居裡。可是天不遂人願，梁興初的兩個願望還沒有實作，他就因為突發心梗搶救無效離世了，享年七十三歲。
面對丈夫的突然離世，任桂蘭覺得自己的天都塌了，一直沉浸在悲傷中的她很快就想到了丈夫生前還未完成的心願，丈夫生平的回憶錄還沒有寫完，于是她決定要為丈夫完成他未完成的心願。
梁興初青年照片
随後任桂蘭向中央提出自己的小小請求，就是希望能将丈夫的生平寫好，中央立即批示：“同意！”，梁興初半生都在為了革命事業而奮鬥，在戰争中一共受過9次傷，他從未抱怨過半分。當任桂蘭得知組織上準許了她的請求，她流下了高興又興奮的眼淚。
軍委找到了梁興初生前的全部資料和檔案，然後結合軍史很快就完成了初稿，經過總部稽核後順利簽發。任桂蘭考慮到丈夫生前的舊相識也許會因為年紀慢慢變大，而對一些事迹淡忘，于是為了找到更确切詳細的資料，她便從1987年開始追随着丈夫當年的足迹，走遍了他生前去過的所有地方，采訪了和丈夫相識的人。
經過數十幾年的準備，她終于将丈夫的平生回憶錄寫了出來，這不僅僅是一份回憶錄，更是妻子對丈夫的思念，也是對自己丈夫一生的肯定！更是展現了任桂蘭作為一名革命軍人的責任感和對自己丈夫梁興初的敬佩與敬仰之情，她要讓丈夫的一生不被後人忘記，同時也讓我們知道當年為革命事業奮鬥的人們有多麼不易，要珍惜現在！