十八世紀初期到末期，啟蒙運動在法國風起雲湧，在這個思想空前活躍的時代，誕生了一大批影響後世的偉大人物：伏爾泰、孟德斯鸠、盧梭、布封等等。德尼·狄德羅，正是其中的代表人物之一。
近期，上海譯文出版社推出了由北京大學法語系教授羅芃老師主編的“狄德羅作品集”前四卷，包括他的哲學代表作《哲學思想錄》（卷一）、小說代表作《拉摩的侄兒》（卷二）、《修女》（卷三）和《宿命論者雅克和他的主人》（卷四）。後續還将出版包括《懷疑論者的漫步》《狄德羅戲劇集》等在内的4卷作品，計劃于2022年推出。
7月11日，“狄德羅作品集新書分享會”在京舉行。中國社會科學院哲學所的研究員尚傑和著名作家、翻譯家餘中先莅臨現場，為讀者解讀狄德羅其人其作。
新書分享會現場，尚傑（左）與餘中先（右）
“狄德羅效應”之外，誰是狄德羅？
德尼·狄德羅（Denis Diderot，1713-1784），法國啟蒙思想家、辯證唯物主義哲學家、文學家、美學家、翻譯家，“百科全書派”代表人物。
狄德羅出生于法國一個普通工匠家庭，在1729年進入巴黎大學學習，1732年獲得文學學士學位。他最廣為人知、最重要的貢獻，無疑是以二十年之功主持編撰了法國曆史上第一部《百科全書》（全名《百科全書，或科學、藝術和工藝詳解詞典》，通常稱為《百科全書》）。此書是18世紀啟蒙運動的最高成就之一。
此外，狄德羅對哲學、文學、戲劇、美學等都有許多傑出的貢獻：作為哲學家，他倡導形而上學辯證法和認識論、唯物辯證主義和契約論；作為美學家，他提出“美在關系”說，《論美》是建立唯物主義美學的一次重要嘗試；作為戲劇家，他的戲劇創作思想，即關于創立“嚴肅劇種”的理論，在文學史上産生了劃時代的意義；作為小說家，他“開創了現代小說的先河”。
而狄德羅對後世的影響力在兩百多年後也并未消逝。在消費主義盛行的當下，短短一篇《與舊睡袍别離後的煩惱》，因其觸及的消費主義或配套效應，被美國社會學家朱麗葉·施羅爾定義為“狄德羅效應”（Schor, Juliet B. The Overspent American: Why We Want What We Don't Need），并為廣大讀者所熟知和讨論。
狄德羅的思想有着帕斯卡爾所稱贊的“敏感精神”，對許多問題有極為精準而深刻的洞察力，這使得他的思想有獨特的面貌和複雜多變的形态，激起一代又一代的研究者從其著作中源源不斷地發現新的思想閃光。這也正是對“今天，我們為什麼還要讀狄德羅”的一個最好的回答。
狄德羅比19世紀作家更具“現代性”
談到18世紀法國的小說，餘中先表示，在18世紀，小說是一種新興的文類。“正是因為新興起來的東西，是以就膽子更大，揭露得更深刻，諷刺得更辛辣，看問題更鮮明。”無論伏爾泰的《老實人》《天真漢》等哲理小說，還是狄德羅的《宿命論者雅克和他的主人》《拉摩的侄兒》，都遵循相同的“套路”。
“狄德羅跟他同時代這些百科全書式的人物，他們什麼都能寫，什麼都寫得很妙，而且其中不乏一些寫得很尖銳的作品，比如《宿命論者雅克和他的主人》《拉摩的侄兒》。”餘中先說。
餘中先特别提到狄德羅小說中的“現代性”。在他看來，狄德羅比19世紀的作家，比如巴爾紮克，甚至于左拉，都更接近于20世紀的小說寫法。“在狄德羅這裡産生了寫作的種種可能性——并不在于講一個什麼樣的故事，而在于如何講出故事，這個故事并不是一個，而是有種種可能，這是現代文學中精髓的東西。”
狄德羅同樣也創作戲劇，寫戲劇理論相關的文章。餘中先認為，從文學成就上來講，17世紀的法國是歐洲最厲害的，因為法蘭西語言經過一個多世紀的錘煉，已經形成典雅的風格。 而從古希臘傳統發展而來的法國古典主義戲劇，悲劇以拉辛和高乃依為代表，喜劇以莫裡哀為代表，發展到了一個高峰。到了18世紀，啟蒙一代的作家開始尋求變化。
“跟17世紀相比，從文學上來講，這屆作家他們都是反叛的，而從政治、思想、社會學、哲學來說，那更厲害，完全就是新的東西。”
在餘中先看來，狄德羅關于戲劇理論的著作“光芒四射，批判性非常強，提出的東西有指導性意義”，但“他的戲劇創作本身卻比較蒼白”。整個18世紀的戲劇創作都處于摸索的階段，一直要到19世紀雨果一代人橫空出世，才能臻至藝術上的另一高峰。
新書分享會現場 尚傑（左）與餘中先（右）
作品的思想性高于文學性
尚傑在新書釋出會上談到，雖然我們認為19世紀法國文學好像更出色一些，但18世紀是完全不一樣的一個世紀。法國大革命的前夕，社會動蕩，布滿裂隙，這種裂隙給了思想家們有所作為的空間。“像孟德斯鸠這麼一個寫《論法的精神》的思想家居然寫小說，而且寫成了暢銷書。”
《宿命論者雅克和他的主人》被米蘭·昆德拉稱為稱之為“十八世紀小說藝術的最高成就”，然而，狄德羅在寫作當時并沒有賦予它多麼偉大的意義。小說的寫法十分特别，尚傑提到，一般人寫小說講究因果關系、邏輯鍊條，而狄德羅的小說“不斷地走神”。每當沒什麼話講的時候，主人就告訴雅克，談談你的戀愛史。談兩句又馬上放下了，等到下次無話可講再接着談。
“歐洲文學史上，《唐吉诃德》就是這種寫法。”尚傑說。“小說讨論的是哲學上的一些東西，包括人性是什麼，我們原先沒有往這方面想，其實人性包含着很多很豐滿的内容。”
比如在《拉摩的侄兒》裡，一個人物是“我”，一位哲學家；另一個是“拉摩的侄兒”，一個二流子。“我”這個哲學家說話極其沒有味道，全是正經話；拉摩的侄兒他不正經，人物卻極其豐滿。以這種方式，狄德羅在寫作中完美地融合了法國文化裡的思想與激情。
據悉，狄德羅生前，其代表作《拉摩的侄兒》《宿命論者雅克和他的主人》都沒能出版。但之後卻為他帶來了源源不斷的關注。馬克思說狄德羅是他最喜歡的作家，孔德說他是18世紀最偉大的哲學家、實證論的重要先驅。文化多元論者赫德爾引述了狄德羅對文化和語言的觀察。
“不僅狄德羅，包括盧梭、伏爾泰，他們寫文學作品，思想性是強于文學性的。”尚傑表示。他指出，雖然整個18世紀在哲學上的地位難以做一個統一的描述，但啟蒙思想家們卻在龐雜的書寫實踐裡，通過很零碎的、很具體的靈感式的東西來啟發我們。