采寫| 新京報記者 宮子
1960年1月4日，法國作家阿爾貝·加缪在一場車禍中喪生，噩耗頓時傳遍法國國内，無數讀者表示哀悼，然而，加缪的女兒卡特琳娜·加缪（Catherine Camus）卻并沒有收到這個消息。在加缪的相關傳記中，也沒有作者提到這一點。
加缪去世後，他的遺孀陷入了極度的精神崩潰之中，卡特琳娜回憶自己的母親時，曾表示母親多次出現過需要電擊治療的自殺傾向。
在過去的40年裡，卡特琳娜是加缪作品的代理繼承人，整理着信件與手稿。對于當父親去世時隻有15歲的她而言，隻有在整理信件與日記手稿的過程中，父親的形象才漸漸豐富圓滿，才能看到他在家庭生活之外的另一種形象。
卡特琳娜·加缪。
新京報：當加缪去世的時候，你才隻有15歲。在當時的你眼中，父親是一個什麼樣的人。你當時知道他是一個具有世界影響力的偉大作家嗎？
卡特琳娜·加缪：我兄弟和我都不知道我的父親很有名。他隻是我們的父親，溫柔、嚴厲又公平。
新京報：當時是什麼原因導緻沒有參加葬禮呢？
卡特琳娜：沒有原因，當時沒有人告訴我們父親去世的消息。希望其他人都能帶孩子去參加父親的葬禮吧。
新京報：你現在居住在盧爾馬蘭（Lourmarin），這裡也是你父親曾經生活過的地方。自那件事情發生後，這棟屋子有過什麼比較大的變動嗎？還是基本維持了原狀？
卡特琳娜：房子是有生命的，它會改變，但是我尊敬它的靈魂。
新京報：目前加缪的作品已經出版了很多本，你認為哪一本最接近他生活中的真實狀态呢？
卡特琳娜：爸爸每一本書都展示了他性格中的某一面。
新京報：他平時會怎樣陪伴你們？他會帶着你們閱讀書籍之類的嗎？
卡特琳娜：我們有自由選擇書的權利，但是我們又必須讀某些書。他會帶很多書給我們看。父親那時候不會給我們讀書，但是對我來說，那些書為我開啟了一個無限的空間和避難所。
新京報：現在是否還有其他未出版的加缪作品——例如未完成的作品、手稿、日記書信之類的。
卡特琳娜：除了一些書信往來，其他大部分都出版了。
卡特琳娜·加缪緻中國讀者親筆信。
新京報：編輯加缪和瑪利亞·卡薩雷斯（注：加缪的情人）之間的信件耗費了很長的時間，對你來說，這個編輯過程中最大的困難是什麼呢？
卡特琳娜：最難的部分絕對是謄抄父親的信件。
新京報：加缪在書中一直強調自己是個“孤獨者”。那麼生活中的他是什麼樣子的，他會讓這種孤獨感影響到身邊的人嗎？
卡特琳娜：在《反抗者》出版前，他在筆記中寫道：他在“耐心等待一場緩慢到來的災難”。他說得沒錯。這本書出版之後，他非常的孤獨，但是正因如此，他知道孤單的感覺，他從不會讓任何人落入孤單境地。他向身邊的人輻射友愛、同情，真正關心他們。
新京報：加缪後來與存在主義者分道揚镳。你如何了解這件事情。你認為加缪是存在主義陣營中的一員嗎——自始至終。
卡特琳娜：他絕對不是存在主義的一員。他非常讨厭抽象化概念，也很讨厭所有以“主義”結尾的專有詞彙。
新京報：你認為在後來的文學研究和批評中，存在着哪些對父親加缪的誤解？
卡特琳娜：在我看來，所有的文學作品都會産生誤解。每個讀者将自己的感覺帶入作品之中，也将他經曆的事情帶入進去，我覺得這很正常。我甚至認為這是讓作品常青的關鍵。
新京報：加缪是一個站在虛無和孤獨者立場上的人，但同時又在強調面對虛無現實的積極性。正如他在《西西弗神話》中所寫的那樣，西西弗的工作很徒勞，但又要想象西西弗的内心是快樂的。你如何了解這種樂觀狀态。
卡特琳娜：我之前說了每個讀者都有他們自己的閱讀觀點，是以我認為每個人都可以用自己的方式來了解西西弗。對我來說，它主要想表達的是人生值得一過。
《西西弗神話》，作者：（法）阿爾貝·加缪，譯者：李玉民，版本：讀客|江蘇鳳凰文藝出版社2021年1月
新京報：在疫情期間，加缪的小說《鼠疫》在中國再一次被大量讀者拿出來重讀。你認為《鼠疫》這本小說能帶給今天的人們什麼啟示呢？
卡特琳娜：今天的人？我們其實還保留了很多捕獵采集時期人類的習慣，當我們面臨科技發展等變化的威脅之時。對我來說，現在最邪惡的莫過于社交媒體，這上面充滿了對我們自己同胞的負面情緒和仇恨。在《鼠疫》最後，我父親說鼠疫病毒永遠不會消失，它會在家具、在抽屜櫥櫃中休眠很久，直到某一天它又重制，為一座幸福的城市帶來死亡。這就是我們當下正在經曆的！
采寫｜宮子
編輯｜張婷
校對｜危卓