晚秋的風，輕盈地彈奏着《步步高》樂曲，穿過樹林，邁進農家小院，撒下一片片金色的銅錢，小燕子久久地徘徊在縷縷炊煙屋檐下，戀戀不舍向主人嬌恬地叫了幾聲，腿上帶着老太太栓的紅布條向南飛去……
天涼好個秋，每年這個季節，農村裡人除了秋收糧食外，還有一個大活計，就是挖菜窖來儲存蔬菜，挖菜窖的場面極具東北風情特色，是一幅速描風俗畫鋪展在家家戶戶的小院裡。
在上個世紀中期，東北農村裡秋天挖菜窖是很普遍的，家家戶戶或大或小都有一個菜窖，為的是儲存一個冬天吃的蔬菜。
那個時候，農村的物資條件有限，菜窖挖得也很簡單，一般菜窖都呈長方形，長約5米，寬約3米左右，深達兩米以上，人口多人家裡也有挖大的。
挖菜窖都是在晚秋進行，晚秋地下水位降低，挖出的菜窖是幹爽的。菜窖挖完後，要在上面搪上木杆，生活好的人家鋪好油氈紙或舊炕席啥的，生活困難的就用高粱杆鋪上，在出入友善的地方留個窖門，然後蓋上土。一般蓋土要到40厘米左右，厚一些保暖，但太厚了木杆架不住，會塌的。蓋鋪好後，用木杆做個小梯子，順到出入口下，再在窖裡的兩邊牆壁上釘上木橛子，搪上幾層木闆，主要是擺放大白菜、大頭菜、芹菜和大辣椒等葉類蔬菜。大蘿蔔、胡蘿蔔等根果類菜都放在地上，用土埋上，這樣能儲存水分，不會糠。菜下窖後，要隔幾天打開出入口放放空氣、換換氧氣，省得菜爛。
農村地窖，大家都叫它白菜窖或者洋芋窖。因為，窖的主要是白菜和洋芋，其次才是少量的蘿蔔等。下窖的白菜要留根，經過适當的晾曬，去掉泥土和黃幫、長葉，修理後才能進窖。由于菜窖面積小，進窖白菜隻要一棵挨一棵地擺好，每層之間用高粱稭或苞米稭隔開。菜窖管理上要用心，大大咧咧是不行的，稍不經心，就容易造成掉幫爛菜。菜窖溫度十分重要，溫度低了凍菜，溫度高了爛菜。一般适宜溫度應保持在零上一二度左右。白菜要定期檢查，按時翻倒，掉幫爛葉要及時清理。洋芋窖儲要求不那麼嚴格，用筐、袋裝着或堆在地上都可以安全過冬。
挖菜窖是個力氣活，會挖窖，挖好窖的小夥子在農村都好說媳婦。那個年月，有力氣，能幹活的小夥子相當于現在的“富二代”和“官二代”，很多人家主動把姑娘嫁過去。
挖菜窖活累，也有興趣。樂趣在于有個追求，窖挖的大，儲的東西就多，左鄰右舍都羨慕，是個過日子人家，一個冬天就有菜吃了，不用幹巴巴地啃鹹菜條。如果運氣好，說不上還可以挖出來什麼寶貝來。挖菜窖有的人家挖出來過以前朝代的銅錢，有的挖出過日本鬼子留下來的炮彈，還有更“幸運”的是挖出來“太歲”……在“太歲頭上動土”是一句俗語，是說觸犯強暴有力的人了， “太歲”會給帶來災禍。而實際上的“太歲”确有其物，它不是動物，也不是植物，是生命進化過程中的原生質生物。太歲是一種黏菌，是介于生物和真菌之間的一種原質體生物，既有原生物特點，也有真菌特點。挖出來它，不但沒有災禍，還可以賣很多的錢。
我們村一個小夥子，新婚不幾天，小兩口打架，媳婦跑婆家去住不回來。小夥子去丈母娘家接媳婦，丈母娘要教訓一下他，就是不給開房門。第二天的早上，丈母娘出門來，看見院裡的院子裡有一堆土，生氣地罵道：誰這麼欺負人，上我家院裡來挖坑。她走近前一看，是自己新婚姑娘女婿，忙問“怎麼是你？”。女婿說：“在門口等你開門，天太冷，給你們挖個窖，也熱火身子”。丈母娘受感動了，忙把姑爺拉上來，殺雞燙酒，小夥子高高興興把媳婦領回去了。
老百姓說菜窖是個寶，冬暖夏涼。冬天可以儲菜，夏天可以放瓜果，幹糧，相當于現在環保大冰箱。三伏天，在地裡幹活回來，從窖裡拽出來冰涼冰涼的大西瓜，吃上一塊，别提有多爽。
菜窖也是孩子們捉迷藏的好地方，我們經常唱着《道地戰》的曲子，偷偷地鑽左鄰右舍地窖，玩得那高興勁，天上星星和月亮都羨慕。
菜窖有的時候也是男女親下嘴，抱一下，“過把瘾”的地方。哪個小夥子不鐘情，哪個姑娘不懷春，那個年代農村沒有男女約會的地方，男歡女愛，人之常情，窖可以藏東西，也可藏人。
社會的發展，人民生活水準的提高，如今,東北農村的人家冬季吃菜基本是現吃現買了。南菜北運，全國蔬菜互動,一年四季吃菜無大差別，農村的菜窖也是越來越少，窖儲蔬菜的習慣在逐漸地改變，也許，真的有一天，菜窖隻能存在我們的記憶裡。
菜窖,貧困時期的産物,農人智慧的結晶。每年在這個深秋，看見大街小巷叫賣白菜，洋芋的吆喝聲，我就情不自禁想起來過去的菜窖，想自己曾經挖窖的情景，想童年和小夥伴兒鑽進菜窖裡藏貓貓兒，《道地戰》的歌聲在黑洞洞、清涼涼的菜窖裡回旋鼓蕩，想起來那些可親的父老鄉親，這不僅僅是一種懷舊，更是一種希冀，一種渴望，一種壯懷激烈情懷。