
畢淩鋒/文
《縛愛》是嵇振颉在2018年完成的一本長篇小說,前後數易其稿才付梓。
這部作品探讨一段不同尋常的親子關系。父親對母親的死懷有愧疚心理,把所有的愛傾注在女兒身上,甚至不惜犧牲自己的幸福——多年沒有再娶,壓抑對初戀情人的感情。
這樣的無條件付出讓女兒感到窒息,女兒的人生發展受到限制,戀愛不得不偷偷摸摸。
“縛愛”,顧名思義是“父愛”的諧音。父愛有些沉重,卻必須要去承受,成為女主角趙詩婷的束縛。
一切都圍繞這段被扭曲的父女關系,父親過度關心女兒的背後,究竟藏着怎樣不可告人的秘密?初戀的情愫、情感的誘惑、内心的愧疚與救贖,折磨着這對父女的靈魂。
究竟是接納這樣帶有缺憾和陰影的父親,還是選擇了解和寬容的态度?
小說開頭,趙詩婷母親的追悼會上,她的父親表現得很反常。整個過程中,父親沒有落一滴眼淚。
都說“女兒是父親的小棉襖、前世的情人”,也許這句話不适用于小說中的這對父女。趙詩婷在骨子裡,讨厭這個處處對自指手畫腳的中年男人。
她在父親心目中無以複加的地位,反倒成為她未來人生的夢魇。這樣看似一團和氣的關系,實際上壓抑了雙方的真實想法。
趙詩婷對父親的順從絕非發自内心,隻是在強大的道德倫理的壓力下,不得不收斂反抗心理;
父親對女兒的愛也不是那麼純粹,夾雜着對亡妻的愧疚。他對女兒的愛多一分,這樣的愧疚心裡就能減輕一分。
這樣的扭曲的父女關系,勢必對趙詩婷以及她父親的未來造成負面影響。
進入大學,趙詩婷終于暫時離開父親的控制範圍。猶如米蘭•昆德拉的生命不可承受之輕,她感覺自己的精神支柱沒了,整個人懸浮在空中。
就在街邊的“怪相盒子”,趙詩婷再次遇見多年前暗戀的陳博宇。
“怪相盒子”的靈感,來源于陳博宇的一次國外旅行。他坐在封閉的盒子裡,參與者在外面,給大家免費畫肖像畫。這樣給了他創作的安全感,也滿足參與者的好奇心。
眼看愛情即将降臨,趙詩婷又猶豫起來。她和陳博宇之間隔着一層透明的紗,兩人的關系進展緩慢。
陳博宇有些心灰意冷,主動向趙詩婷講述自己的經曆。為了繪畫夢想,他不惜放棄母親為他安排的教師工作。陳博宇拒絕母親的第二天,就離開煉獄般的家。
他和兩位哥們創辦繪畫工作室,創業失敗後失去了相戀三年的女友。他的生活再次陷入兵荒馬亂,通過畫畫賺到的錢,僅夠維持日常開銷。
陳博宇害怕耽誤這個女孩,讓她跟着自己受苦。兩人境遇相似,趙詩婷放下芥蒂,願意跟着他熬過這段苦日子。
趙詩婷心中仍有顧慮。陳博宇沒有正經工作,她不敢對父親這段戀情。
陳博宇與他母親的關系,似乎是一團難以解開的死結。即便母親到了死亡邊緣,陳博宇依舊不願見他。聽說母親假借别人之手資助自己,陳博宇不但不感激涕零,反而陷入自責。
陳博宇離開了趙詩婷。趙詩婷費了很多功夫找他,一無所獲。
趙詩婷與陳博宇的戀情,始終籠罩在父親帶來的陰霾下。趙詩婷躊躇不前,源于她的家庭環境。她不敢主動去愛,這種猶豫導緻這段戀情不完美的結果。
父親同樣過得非常壓抑。
一切為了女兒,成為趙詩婷父親的慣性思維。哪怕女兒過了需要照顧的年齡,這個父親依然不願去追求自己的幸福。
這種壓抑讓人感動,實際上帶着自私的成分。他根本不顧及女兒的感受,這份愛過于沉重,沉重到壓抑,讓趙詩婷不知道如何去償還、去報答。
此後,趙詩婷父親得知莉靜身患重病。一個月内,父親頻繁去照顧莉靜。就在是否接受手術這個節骨眼上,莉靜卻失蹤了。
隔壁那個老太太,說幾天前她跟着幾個陌生人走了。
按照老太太的說法,莉靜阿姨在主觀上非常配合對方,這不符合綁架案的特征。假如老太太親眼目睹,歹徒能這麼輕易地放過她?
還有一種可能是熟人作案,隻不過老太太不認識這些人,把她們誤以為是陌生人。他們把莉靜阿姨從家裡騙出來,拘禁在一個常人不知道的地方。
他們這麼做又是為了什麼?謀财、複仇?還是其他動機?
父親報過案,警方讓他不要摻和這件事。情況越來越撲朔迷離。
莉靜牽扯進一個非常重大的案件,她難逃法律的制裁。她已患重病,還能熬到出獄、與趙詩婷父親團聚的那一天嗎?
也許大多數父母都會做出與趙詩婷父親相似的選擇。相比自身的幸福,子女才是更重要的存在。
這樣做的後果,會給子女帶來情感勒索。父母會這麼認為,我為你做出這麼大的犧牲,你還能不聽我的話?如果子女不聽話,他們就會把這件事搬出來。
壓抑自身幸福帶來的情感勒索,同樣會造成扭曲的親子關系。父母和子女本質上應該是互相獨自、彼此尊重的個體,把選擇自由權交換到孩子手中,父母和孩子都能收獲幸福。
我不想整部作品都帶有沉重的氣息。通過對莉靜的态度轉變,趙詩婷和父親的關系也在發生微妙變化。
趙詩婷一開始急于擺脫父親,工作後感受到謀生不易,她逐漸了解父親,希望自己帶來父親晚年生活的幸福。
自從搬出去居住,她要隔一段時間才能回家。每次回來,都看到房間内有些淩亂。她意識到父親不打掃房間并不是懶惰,而是少了打掃的心緒。沒人來找他,與他溝通交通,何必把屋子弄得像個樣子?
趙詩婷又聞到一股濃烈的中藥味。中藥味不止一次在家中出現,趙詩婷愈發不放心他的身體。但是父親依舊推說,隻是老毛病犯了。
父親這麼“懂事”,是不想給女兒增添負擔。他越是這樣,趙詩婷心中越不是滋味。
一場飛來橫禍,趙詩婷住進醫院。養傷期間,趙詩婷對父親說:“不!我要做一個長不大的孩子。”
父親這麼回答她:“傻孩子,你在爸的眼裡,永遠是長不大的孩子。”
父女倆似乎實作了和解。
父女倆的和解之路,注定存在不可預知的波折。這次見面解開的秘密,讓和解蒙上了陰影。
莉靜卷入一起重大經濟類犯罪案件,入獄前曾給趙詩婷的父親留下一封信。
莉靜對趙詩婷的父親還提出一個“五年之約”。五年後她沒有離開這個世界,想和趙詩婷的父親在他們第一次約會的海邊見面。
随後的一封信中,莉靜提到被抓捕前的恐怖,被逮捕後的釋然。
她覺得就像一條魚,總以為水面之外的世界非常美好,以為與自己相處多日的水,禁锢了自己的精彩生活。等到擺脫水的束縛,赤條條地在沙灘上撲騰,才發現自己錯了。
不論處在服刑狀态中,還是自由狀态,她都會用包容的态度去接受。每個人都活在囚籠中,這個囚籠看不見、摸不着,由欲念和過分執着所建構。
走不出這些執念,隻能永遠忍受這場生命的牢獄之災。她放下那些不該有的欲望,其實早就不在服刑。這一紙減刑通知書,不過是從法律上宣告她的回歸。
終于到了海邊見面的這一天,趙詩婷在灘塗上遇見失蹤多日的陳博宇。
莉靜道出陳博宇不為人知的身世,陳博宇不再記恨母親。
她又說出當年不與趙詩婷父親結婚的真相。不是因為莉靜的父母極力反對,他們不過充當了替罪羊,而是因為莉靜本人。正是這一念之差,導緻她本人、趙詩婷父女以及陳博宇命運的改變。
頂着巨大的壓力,趙詩婷的父親講出趙詩婷母親死亡的真相。妻子的死與他脫不了幹系,他不敢面對妻子的遺像,那雙看似柔和的眼睛,看穿他體内最陰暗的部分。
父親的人設轟然倒塌,趙詩婷能接受這個有些陌生的男人嗎?
嵇振颉是上海文藝網的簽約作家,創作《縛愛》是他長篇小說的一個轉折點。此前,他創作的幾本作品都屬于青春言情作品,而這部小說直面家庭倫理問題,更有現實指向性。
他曾提到和同齡人聊天的過程中,感受到很多人與父母的關系很一般,父母與子女存在諸多誤解和沖突。這樣的誤解和沖突,是否應該陪伴我們一生?
很多中國父母以為了子女好為名義,幹涉子女的人生,同時犧牲掉自己的幸福,而子女對這些幹涉表現出反抗,有的直接與父母頂撞,成為衆人眼中的問題少年,而大多數人暗地裡反抗。
身為子女,我們渴望掙脫束縛,最終發現也許一輩子也離不開,離不開我們曾經厭煩、讨厭的父母,這種感覺會在一瞬間頓悟,随着年齡增長愈發強烈。父母永遠像這片包容一切的海,等待我們的回歸。
是的,我們早該接納不完美的父母,不要讓這一時刻,來得太晚!
作者簡介:
畢淩鋒,中國青年作家、學者、導演、中國大陸“80後”作家群代表人物之一,上海文藝網總編輯,上海通俗文藝研究會秘書長,上海科技影都影視協同創新中心監事,上海市松江區文學藝術界聯合會理事,上海市松江區影視藝術家協會秘書長,江西科技學院創業園創業指導師,松江區科技影視文化創業孵化園執行董事。
來源:上海文藝網