《幽靈：一個關于童年和青春的故事》
出品方：可以文化
出版社：浙江文藝出版社
出版時間：2021年02月
作者：[日] 北杜夫
本書簡介
青年的“我”身處成長邊界，過去的不安和希望在心中漸漸蘇醒。曾經癡迷于昆蟲的少年時光、逝去的父親和突然離去的母親、第一次撥動“我”心弦的美麗少女、穿插在回憶中的優美旋律……
随着歲月的流逝，那些鮮明的細節漸漸淡去，但在記憶的角落裡，它們似乎在向“我”提示着什麼重要的線索。
我們接觸一個沒聽過的作家，就好比發現新開的奶茶店，如無意外，你會先查一查評分。如果這個作家連百度百科詞條都沒有，那麼，想必你也不想浪費自己對一杯奶茶的期待。
除非，這杯奶茶，讓你在飲之前已經熟悉它是什麼味道。
北杜夫就是這麼一杯奶茶。這位日本作家生于東京，氣質上有點像川端康成和太宰治，讀他的作品，我們很容易想到《人間失格》的一個情節：
主人公小葉刻意讓自己出醜，引得同學們大笑不止。這時候，另一個同學走到他身後，說：故意的，你是故意的。
北杜夫的「故意」，最初表現在他的暢銷作《翻車魚航海奇遇記》（又譯：《曼波魚大夫航海記》），這部作品是他以自己經曆寫成的。1958年至1959年，他以船醫的身份，乘船從印度洋航行到歐洲旅行。《翻車魚航海奇遇記》和當時的日本文學一樣受到歐美風潮的影響，而其中又以美式幽默占主導，是以剛一出版，就很受日本讀者喜歡。
北杜夫是一位生性幽默的作家，他經常在随筆中調侃自己的一些病況。此外，他十分熱愛收集昆蟲，他自封「翻車魚·馬布斯共和國」主席，領土是自家院落。
中年的時候，他結識了随筆作家畑正憲，畑正憲是個很有愛心的作家，在北海道建立了「動物王國」專門飼養流浪動物。兩人十分投契，在一次交談中北杜夫提議，他的「共和國」可以跟「動物王國」結為聯盟，從日本獨立出去。
不過，越是本能地取悅别人的人，心理上就越有一股自卑的感覺。就跟喜劇演員卓别林和憨豆都有抑郁症一樣，事實上，北杜夫患有精神疾病，還是嚴重的躁郁症。
北杜夫生于1927年，比三島由紀夫小兩歲，這兩位作家的創作都受當時國際戰事影響，不過在文學表現上，北杜夫卻跟三島由紀夫截然不同。
北杜夫偏愛自然萬物，尤其是昆蟲。他從小喜愛搜集昆蟲采集，在一本帶有自傳性質的小說《幽靈》中，他花大部分篇幅寫主人公跟昆蟲接觸的經曆。
我把目光轉向道路旁的水溝，一隻蝴蝶停在溝邊，靜靜地開合着翅膀。方才的諸多幻想之中，隻有這隻蝴蝶是真實的。
在這部長篇小說處女作裡，北杜夫對自然描寫傾注了不少筆力，甚至可能令讀者感到厭煩。這讓我們想起《瓦爾登湖》。
不過，得益于日本文化中「萬物有靈」的傳統——在日本傳統宗教「神道」裡，有着「八百萬神」的說法，自然界有很多生物和非生物，都被日本人奉為神祇——北杜夫描寫的自然，是有些神話色彩的，又由于他成長的背景是二戰時期，是以多少有點頹廢黑暗，在風格上，像日本的「暗黑美學大師」澀澤龍彥。
然而，他可不是個整天撲蝶捉蟲子的鄉村作家，北杜夫出生于東京，而且被三島由紀夫譽為「首次擁有市民性的日本文學」。那時候的東京，還是個到處荒野的地方，北杜夫出身于醫學之家，父親又是詩人，是以他打小養尊處優。1995年，東京遭遇空襲，他家被炸毀，近百箱昆蟲标本化為灰燼，那全是北杜夫的收藏。
北杜夫的長篇小說《幽靈》是部不錯的作品，它寫了一個年輕人對成長感覺曆程，而這種感覺有着兩重性。其中，最重要是自然風景與城市交融的氣息。書中寫到他所熱愛的大自然，城市的環境雖然沒有落實在字句，卻像幽靈一般漂浮着，尤其是戰時和戰敗後日本人的狀态，都很是展現城市中市民的精神氣質。
北杜夫是精神科醫生，父親也專攻醫學，按理說，寫作充滿科學理性的味道才是。但，這本書是北杜夫的「童年與青春物語」——想想，一個人十幾歲的時候，最迫切的莫過于要認識自己的「靈魂」，正如書名「幽靈」。是以，這是北杜夫和他的幽靈的故事。
書中的主人公，很早就經曆至親接連死亡的悲劇，他體質弱小多病，得過嚴重的腎炎。在社交上，又不善與人交往，經常像個跟蹤狂似的觀察身邊的少女。倘若他出現在我們身邊，也是個不起眼的灰色人影罷了。但對于他來說，周邊一切值得都他傾盡注意力去關注，任何看似平常的事物，在這個人的内心，常常激起陣陣青春的波紋。
如果我們把它看作這是一個自戀作家緬懷過往的作品，那麼，會覺得整部書都在無病呻吟。而如果聯系日本當時的社會狀況去讀，我們會發現《幽靈》寫的，是日本這個國家的「童年和青春」，也就是現代化。
日本是個島國，由于地理環境的特殊，自古以來多災多難。每當天災來臨，日本人就會向神明禱告，久而久之就會敬畏自然。
在小說中，北杜夫也醉迷于大自然的神秘。千百年來，秉承着「萬物有靈」的觀念，日本人看待萬物，就像一個懵懂無知的孩童。
到了北杜夫的時代，日本民族對世界的認知，一下子成長為一個青年。于是，當北杜夫筆下的主人公漫步到山頂時，小說突然有了這一幕——
恣意傾斜的盛夏日光下，濃郁的植物芬芳熏陶着我，谄媚的昆蟲震翅聲逗引着我，博大莫測的大地懷抱着我。我，第一次亵渎了自己。
我若是說當時的我對“自然”抱有性欲，有人會笑我嗎？
初讀這一段，覺得是戀物癖的自白。然而，從敬畏轉到性欲，日本文化對待自然的态度，不正是這樣嗎？所謂性欲，不僅是渴望感官體驗，也不止迫切釋放體内的本能，而是，把自然轉化為一個交合的對象。
随後，主人公内心自白道：
我是這個世界上和“自然”最親的人。是自然生下了我。我絕不能忘記“自然”。
我們可以把這句話了解為，主人公宣告自己童年的結束，這是以自己亵渎大自然為标志的，大自然，又是生下他的人。
我們不妨把它看成一個标志性事件，它不僅表現北杜夫心理上的轉變：他從一個敬畏自然的少年轉變為熱愛。更重要的是，也預示着日本文學對待自然萬物的變化。在這之後，日本文化中的自然界不僅作為一個泛靈世界而存在，還不斷給文藝工作者提供養分。
當今日本的文化産業的成功，其實都要感謝北杜夫對大自然的那次亵渎。因為它打破了日本人對大自然的敬畏，在此之後，日本的文藝工作者都争先恐後地，在大自然的八百萬神身上釋放身體欲望。
《幽靈》這部小說充滿着「喪」氣，多少是受到德國作家托馬斯·曼的影響。
托馬斯·曼的代表作《魔山》講的是一堆社會寄生蟲在療養院的故事，那裡有普魯士軍官、俄國貴婦人、荷蘭殖民者、天主教徒等，整個療養院彌漫着病态的、垂死的氣氛。如果這段話放到《幽靈》，我們會發現，這多麼契合，不同的是，這個療養院不是外界，而是主人公自己的身體。
在北杜夫成長的歲月，日本是法西斯軸心國之一，是以無論科技、社會制度還是文化，都受德國影響，宮崎駿電影《起風了》中那個飛機設計師，也到過德國深造，之後才回日本制造出新型戰機。
北杜夫十分喜愛托馬斯·曼的小說，他的名字就出自托馬斯·曼的《托尼奧·克律格》。
北杜夫似乎吃透了托馬斯·曼文學作品裡的内面性表達，是以，他的《幽靈》在現實關懷上比較缺失，當然，我們不能要求每部小說都關注社會曆史，而且，受四十年代日本文學流派「無賴派」的影響，小說可以說是極端關注個人的。
這樣的作品有個好處，就是無論哪個時代的讀者拿在手裡，都不一定會過時，因為人在成長中心路曆程大抵相似，這就很容易讓我們在閱讀中産生共情。
不過在當下的語境裡，《幽靈》這部書難免顯得「不合時宜」，所謂「不合時宜」并非北杜夫不受歡迎，而是它對于Z世代讀者來說，有點陌生。北杜夫太過熱愛自然，他把很大部分的生命熱情都傾注于對自然的研究中，這是生于Z世代的我們很難親身體驗的。
所謂Z世代，是受科技産物影響很大的一代人。這一代人主要通過網際網路媒體認知世界，他們在網上看過的風景，大多經過P圖技術處理。而相比于春遊，似乎電腦和手遊的視覺特效更能吸引他們的注意力。即便站在路邊，能指認出一些植物名字和特性的年輕人，其實很少。
相比于20世紀以前的人，Z時代是「遠離大自然」的一代人，他們是在大理石和鋼筋水泥之中長大的，而随着許多地方的城市化程序越來越快，他們很難能像北杜夫那樣，因為發現一隻甲蟲，而激動得連生病都不顧了——
晚年的北杜夫，曾經為了看昆蟲标本，甚至拖着病重的身體離開東京。當時，長野縣一位昆蟲收集家發現了新品種的豔金龜，于是特意為甲蟲取了含有「北杜夫」發音的拉丁語學名manbou（翻車魚）。對此，北杜夫「極為慚愧，又深感榮幸」，他迫不及待地說，自己特别喜歡這種豔金龜。
其實北杜夫在這部小說中所表現的氣質，有點接近普魯斯特，尤其是他的抑郁心态和對少女的情欲。而這，或許也可以像時光機一樣，帶我們回到童年的一個下午，或是我們看見陌生少男少女而内心悸動的某個時刻。