May 11, 2021 閱讀全文
《像候鳥一樣》這本書是在沒有記憶的情況下購買的,讀完《山月》和《從蘇格拉底到維特根斯坦的西方智慧》後,我需要放慢腳步,于是就有了這本書的閱讀筆記。
《像候鳥一樣》的作者是中國作家周曉峰,是以之前讀過的書沒有翻譯問題。不可避免的是,大多數作家會代表自己寫文章,這可能是第一部小說,也可能是基于自己原型的小說。正如本文所述,作者原本編輯的出身,因為寫得好,然後受到朋友的鼓勵來寫這本書,當然是銷量,它本身并不是一本真正的暢銷書,本身和題材——散文。是的,這本書是散文。
在學校裡,老師一定說過散文的精髓——"驅散之神",這本書由許多章節和小結組成,充分發揮了散文的特點。好了,讓我們開始吧!
首先是自訂部分,這裡是作者講述了自己創作出身和計劃之後,篇幅不長,不喜歡看也可以交叉,後面的文章的相關性有點,但并不大。
進入第一章——娃娃貓,"我"開始描述從朋友那裡幫忙領養一隻名叫布的布貓,這隻貓的性格很溫順,符合娃娃的形象,故事還在繼續,我們知道為什麼"我"因為保養的原因,布的老闆蕭憐醫院,才明白原來是男友的家暴。蕭皮娅的男友來自一個畸形的家庭,暴力是他從父親那裡繼承下來的解決方案。警方希望小派配合,但蕭派拒絕了,後來抓住了暴力男友,才知道小颏一直在暗中與男友溝通。
這裡作者"我"從小憐憫的事情開始分析,很多女性都善于把自己投入到悲劇英雄的身份中,與其說是迷戀愛情的小憐憫,不如說是迷戀悲傷。男友每次家暴後都會道歉,哄騙她賠償她,這很像蘿蔔棍,事後知道傷害可以甜蜜,小小的憐憫已經深深插其中。
暴力的興起,是一段界限不斷被試錯設定的關系中暴力更新的重要原因,而平等的喪失意味着關系的不平衡。作者與畢加索過去的戀情保持距離,其中三個人接受了畢加索的"暴力美學",但當他們離開畢加索時,情感并沒有脫離。
然後筆者提到家裡養的魚,在他眼裡這群魚其實是在等着變老,然後又提到一種叫奴隸蟻的,它們的職業就是養蚜蟲——哪裡有壓迫就有順從,也反映了平等之是以難以實作,僅僅是因為外在的制度不合理, 可容忍的性格,集體麻木。
第二章-第一洗得像個嬰兒,這個故事是關于作者的爺爺、父親和自己患上赫爾默茨病的,作者會記錄下病情的過程。
整本書由十章組成,其中一些沒有叙述,而長篇章 - 遠離歌曲和候鳥 - 是兩章。
《遠離》這首歌講的是一位文學朋友屠洙的作者,在農村長大後進入北京大學,中學時暗戀着女同學,後來因為沒有出身就被一個比他的同學少的排擠了工作地點,無奈地進入工廠當文員, 然後國家政府機關向社會開放,土蘇進入其中。機關上司為媒體介紹同僚明輝,塗肅暗自以為嫁給了明慧,石頭乖乖于是同意了,但顯然不是,明輝和他來自農村,情況比塗肅還要差。婚後陷入了巨大的差距,這一次圖蘇的第一個情人出現在當晚,一個聲稱自己是律師的人已經意識到經濟自由的生活可以幫助塗洙,在這樣的言辭下塗肅出軌。明慧很快知道,起初對于孩子來說要忍受,這次的事業拓沐有一個轉折點,上司做了一個圖蘇想去的項目,明輝勸蘇不要失去自己的工作機會,小夜鼓勵,讓吐泾的婚姻走到最後,而吐肅的父母在小夜幫圖蘇的弟弟解決工作的事情也大力支援。塗洙結婚了夜決定。
多年後,筆者收到塗肅去世的消息,在遇見夜後前往北京看圖洙肮髒淩亂的住所,與作者交談吹噓自己的過去,以及貶低吐肅的親情。作者發現塗洙的前妻明慧在探究,與小夜口中的叙述相反,作者為了了解更多的資訊來到了塗洙的家鄉,看到了塗洙的父母和背信的背靠背。塗肅的童年并不幸福,家庭狀況不佳,父母沒有文化,身材矮小,學識聰明被排除在外,高中時遇到愛情詩的黑夜,那是他初戀沒有發洩的出口。Tusu的父母提到,小夜很生氣,他們認為近半個世紀以來,Tu Sukubo整夜在辦公室裡得知猝死是因為小夜虛榮心;
在回家的路上,作者發現了圖蘇的部落格。Tusu部落格記錄了他的文學作品,但很快就用完了。他們互動的小夜的部落格記錄了兩人的日常生活,有時是當晚的修辭,但漏洞已經滿了。有時是記錄的柴米油鹽的生活,在拖着項目失敗後,由圖蘇和小夜遊一起,走出了體制,但外界圖蘇的性格并不适合生存,圖蘇又回到了體制,這次隻能留在水利部門。生活開始捉襟見肘,圖蘇開始扣繩子。筆者認為,那些在小夜口向父母要錢的人其實是圖蘇吧,而圖蘇在叙述中與作者的關系将作者描述為崇拜者的觀點,以至于作者跌落到過去對圖蘇的了解之下。
作者最後寫道,屠洙在文學、愛情和事業上都不耐煩。塗肅給人的印象是,光寶明之,其實隻是他的僞裝,快速靈活的性格僞裝在安靜的外表上,清晰的技巧不如人而是拒絕完全放下評價。
筆者更關心的是,還有一段話——天賦本身就是天生的,上帝的恩賜是讓我們在精神世界裡美滿的旅途,如果總能用它來解決真正的困境,用來尋求世俗意義的益處,所謂天賦,很快就會消失。
另一章,"像候鳥",是這本書的标題。"我"小時候住在北京,後來父母三人幫"我"去了武漢老奶奶的鄉下呆了一段時間,然後奶奶死了,"我"後來去蘇州住叔叔家,被舅舅性侵,性成了噩夢。我的父母注意到了"我",是以我回到了北京。第一次男朋友終于是一個消極的男人,第一次目睹了孩子的離去,于是"我"離開北京去了加拿大。
我在加拿大遇到了一個男人,他來這裡是為了給他的女兒更好的生活,與他想象的不同,他在加拿大沒有找到合适的工作,他在妻子分手後自殺了。而"我"比他幸運一點。一時"我"回到北京,但北京沒有改變,再次出國到肯亞,在這裡迎接新的生活。
我用非常簡短的方式描述了近似的故事,故事和起起伏伏是一樣的,作者把自己比作四海的鳥,沒有自己的栖息地,然後她終于找到了自己的本性。
在讀一本書的時候,有些章節會不明白作者在表達什麼,也無法和作者一起知道這是一件司空見慣的事情。
小說是一篇散文,散文後序列的作者寫道,因為它不是一本暢銷書,是以銷量不是很大。也許是題材的限制,散文有時晦澀難懂。我仍然傾向于推薦這本書,對于作者來說,這句話的銷售情況并不好。哈哈,其實作者對書本表達的看法還是一劑強心針,配得上編者之源。這些觀點也給了我一些新的認識,人類的局限性也得到了一些答案,一本書就會碩果累累。