編者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，歡迎繼續閱讀。
這裡或許有個文藝片，這裡或許有個恐怖片。不知道你會悶到睡着，還是吓得更睡不着。
今晚介紹日本女導演西川美和的近作，一部讓人不斷自省的電影。
《永遠的托詞》海報
導演西川美和的另一個身份是小說家。2016年小說《永遠的托詞》先獲得直木獎提名，又奪得日本書店大獎第4位，随後電影拍竣上映。
西川美和（左）與是枝裕和
作為是枝裕和的“嫡傳弟子”，西川美和與是枝一樣，出身于早稻田文學部。畢業後，西川在去出版社還是電影制作公司就職之間徘徊時，面試了一家電視節目制作公司，面試者正是是枝裕和。當時他是電視節目制作人，準備向電影創作轉向。
于是23歲的西川美和成為新人導演是枝裕和團隊的一員，以從業人員的身份出現在是枝的第二部電影《下一站，天國》的片場中。是枝鼓勵以導演為志向的西川“哪怕提早一天也好，盡快寫好自己的劇本”、“拿出自己的拍攝計劃和大綱來”。
副導演時期的西川美和
在是枝的督促下，28歲時，西川便憑借自編自導的處女作《蛇草莓》順利出道了。
西川不僅親自執筆電影腳本，還在拍完電影後将腳本增筆寫成小說。以電影拍攝為契機，西川收集到了更多的素材，發現了更多的角度。她将這些發現以文字的方式呈現出來，與影像内容對照互補。
西川拍完第二部電影《搖擺》後發表了小說《搖擺》（獲三島由紀夫獎提名）、第三部《親愛的醫生》後發表《昨日之神》（獲直木獎提名）、《賣夢的二人》後發表《綠春》。而這次《永遠的托詞》的創作順序則相反，先寫小說，再影像化。
幸夫
幸夫妻子
影片主人公衣笠幸夫（本木雅弘 飾）是個作家，在做理發師的妻子（深津繪裡 飾）辭去編輯工作後開始寫作。他經曆了一段漫長的無名歲月，期間由妻子支撐家用。幸夫成為暢銷作家後常在電視上抛頭露臉，對妻子的感激之情與扭曲的自負心交織，夫妻間漸生嫌隙。
之後幸夫與年輕女編輯出軌，此時妻子與朋友出行，遭遇大巴事故身亡，幸夫成為“被留下來的一方”。他看似冷靜地處理着喪事，在鏡頭下表演着悲憤的丈夫角色，卻無法梳理自己的情緒，生活節奏被打亂，寫作亦陷入瓶頸。
幸夫照顧妻子朋友的兩個孩子。
另一邊，妻子的朋友去世後，留下年幼的兒子女兒和開長途貨車的丈夫。幸夫承擔起照顧這兩個無血緣的孩子的任務，通過一段完全背離原有日常軌迹的日子，去重建生活的意義。
西川美和說，主人公幸夫身上有自己的投射。這并非一個典型的故事主角，而是極易惹人反感的角色。
僞裝，是衣笠幸夫的生活常态。這種僞裝出于自私，也出于自我保護，他将情感封凍起來，避免暴露真實的自我，以防被洶湧而來的情緒波瀾擊垮。
他在妻子死後擠不出一滴眼淚，卻可以在鏡頭下自如地表演出悲傷的神情，根據節目需要發表動情得體的演講。
妻子為幸夫理發
電影開頭，妻子為他理發，幸夫因為不願被人知道本名，責怪妻子在接陌生來電時應對得太随意——“作家津村啟”是他修飾得當的假面，這個名字與他落魄的過去不相連，用筆名示人，保證一切以自己可控的樣貌呈現出來。
受不安感和自私心理驅使，在正常行為的表象下，幸夫将他人拒之門外。他的冷漠與利己主義盡管遮掩良好，卻在自己的生活中造成無法填補的黑洞。
妻子手機裡留下的短信說明，她已經得知幸夫出軌一事而準備分手，幸夫的反應是突然暴怒。她的分手宣言和她的死，都令他的生活失控，這讓他難以接受。
出軌與事故、自我與他者、中年人與孩子，《永遠的托詞》承載着多重主題。故事開頭妻子意外去世，其後以丈夫為第一視角展開。作為被留下來的一方，生活還要繼續，在無常的命運捉弄間重新審視生命的輕與重，可以被視作一種“3·11”災難主題的回聲變奏曲。
自我與世界的聯系脆弱而飄忽，妻子的死割斷了唯一真實的聯結。一段慌亂與忙碌過去後，人到中年無子女的欠落感浮出水面。我行我素的生活不再因自由而快樂，反而因自由而虛無。
幸夫介入到妻子好友一家的生活後，電影貌似一瞬間變得溫情俗套了起來。中年男人通過照顧小孩放下自己的幼稚，獲得成長，這樣的故事很多。《永遠的托詞》的特别之處在于，幸夫總在左右搖擺，并且始終别有動機。
導演将這種自我剖白小心翼翼地夾藏在情節中，以犀利冷靜的客觀視角，描摹出主人公微妙的心态。
他嫌小孩麻煩多事，不可理喻；他瞧不起那個做卡車司機的父親，他們的生活品味顯然不在一個層次；他無法真心同情這一家人，他們的日子太随意、沒追求、容易滿足，是沒出息的典型。
但作為作家，進入這個家庭，他是在體驗生活；作為“因事故失去妻子的孤獨男人”，他又一次找到托詞，投入去扮演一個滿懷愛心的鄰家叔叔角色。
但是，把習慣了惺惺作态的自己與這一家人對照，他開始羨慕起這落魄的一家。他們互相依靠，把生活的意義寄托在彼此身上，進而獲得了努力活下去的生命能量。隻為自己而活，意味着虛無、孤獨、無目标。
卡車司機甚至輕而易舉地找到了再婚的對象，作家苦心與孩子們建立起的聯系眼看即将被斬斷，再次淪落至斷梗飄萍的境地。
正當作家的心思快被碾碎時，結尾一轉，他振作起來，把妻子去世後的經曆寫成作品出版，一夜翻身，重回暢銷作家的地位。
新書釋出會上，他又似泰然地接受了兩個孩子的稚氣答謝，觀者的哀憐又顯得不必要了。
有趣的是，在香港亞洲電影節上，這部電影被譯為《不道德的丈夫》，對應西川美和的上一部電影《賣夢的二人》（港譯《不道德的夫妻》）。
如果從道德倫理劇的角度看這部電影，顯然完全走偏了。它的核心是内省，作家的角色，是導演西川美和的自我剖白，也讓電影觀衆在兩小時内由冷靜的旁觀者走入一段自我審視的過程。
至于以何種态度面對親人，《永遠的托詞》給出的回答，正如16mm粗粒膠片的質感，仍舊是暖的：人在被需要時獲得生活意義，付出愛的同時得到愛的回報。