中國蘭州網5月12日消息 汶川地震十年,到底該去講述些什麼回憶些什麼?經曆了那場災難的孩子們現在過着怎樣的生活?記者分别問重慶醫科大學附屬兒童醫院參與救治地震兒童的三位醫生,他們都說:聽說孩子們很好,我們很放心。
記者手記:
這個采訪并不像想象中那樣,會讓我感動流涕,抑或是悲痛不已。事實上,在采訪完之後的這兩三天裡,我好吃好睡,說不定夢裡嘴角帶笑。因為,當你知道,那些曾經的傷痛已經淡去,那些曾經的不安已經平靜——他們這十年,認真生活,努力長大。一切都很好
01.“不是冷漠,是因為沒有時間去難過”
一開始,和燒傷整形外科主任邱林提起王彬這個名字的時候,她有點想不起來。
“最美小志願者”“抗震救災小英雄”“斷臂小天使”,當年8歲的王彬,帶着許多光環和榮耀,受到全國的關注。一隻手臂的她,蹦蹦跳跳地跑去醫生辦公室唱歌,在病房裡安慰其他的孩子,沒有人不愛她。
然而,和王彬朝夕相處的邱林醫生竟然一時記不起這個名字。在我們的提醒下,邱林說:“噢!你是說她,最早被送來的那個小姑娘,她笑得特别乖!”
遺忘,是因為邱林幾乎不會去回憶。
從5月12日當天傍晚陸續有受傷的孩子被送到醫院開始,直到之後的一個月,甚至更長的時間,邱林每晚離開醫院的時候,都在病房外面聽到孩子的哭聲。有時候是短促的幾聲,有時候拉長聲音哭得很久很久。
即便一天都沒吃上兩口飯,但邱林回家以後也隻是随便扒了幾筷子,草草洗漱就躺到床上。然後把積攢了一天的情緒發洩出來,不由自主地哭。
即便她沒有去過現場,也如同親曆一般。
5号樓4層。當年,重醫兒童醫院的燒傷整形外科和骨科剛好在同一層,醫院便把這一層所有的病房設定為抗震救災病房,全部用來收治地震中受傷的孩子。
5月10幾号的一天上午。邱林記不起來具體哪一天,突然間就從北川送來幾十個孩子。卻沒有忙亂,整個醫院幾乎所有的醫護人員和行政人員都出動了,他們井井有條地工作着。
一個接着一個地接送擔架,推上電梯,推進病房。檢驗科的醫護人員早已等在病房,醫生立刻開始進行各種初診檢查,護士開始給孩子們打點滴。随後,骨科和燒傷整形外科的兩組醫生馬上進入病房,工作同時進行——骨科醫生檢查受傷情況,燒傷整形外科醫生進行清創。
殘缺的肢體,直接暴露在外面的骨頭,翻出來的紅色肌肉。還有孩子們的臉。
說着,邱林突然停下來,擰開手邊的礦泉水喝了一口。“挺多人問過我當時看到這些有沒有哭,沒有。不是冷漠,是沒有時間去難過。”
02.“我在電視上看到她在北川過得挺好,我就很開心”
骨科主任李明前幾天從電視上看到郭冬梅的采訪。完成學業後的郭冬梅回到了北川老家,成為了一名管理會計。她帶着假肢,奔走在村間颠簸的路上,在鄉鎮普通的崗位上踏踏實實地工作着。
李明給郭冬梅打了個電話。電話裡,兩個人開心地閑聊着近況,李明聽郭冬梅談着未來的打算。末了,郭冬梅說,謝謝你們讓我能夠繼續擁抱這個美好的世界。
10年前地震發生時,李明正在老家休假。知道地震了,他拔腿就往車站跑,當天就回了醫院。
郭冬梅被送到醫院時重度昏迷,左腿已經被截肢,右腿也傷得重,同時還有敗血症和急性腎衰竭。為了減輕壓力,防止高能量損傷引起骨筋膜綜合征,保住郭冬梅僅存的右腿,她的小腿被切開了一道長長的口子,從膝關節一直延伸到腳踝。
那年郭冬梅16歲,是北川中學的學生,她那個班級50幾個隻活下來3個人。
漂漂亮亮的花季女孩,兩條腿都沒了以後隻能坐輪椅,想想就不忍。前前後後,李明和同僚為郭冬梅做了十來次手術。
那一次在重醫兒童醫院接受救治的100個孩子,無一例死亡,無一例再感染,無一例再截肢。
“這是我這輩子做醫生最累的一次,也是最自豪的一次。”
03.“阿姨一定幫你把手手找回來”
李廷玉教授的電腦裡,一個個檔案夾按年份整整齊齊地排列。她點開2008年那一個給我們看。
“這個就是王彬,你們看她笑得多好。”李廷玉教授指着一張照片說。照片裡,她和王彬走在一起,那天是王彬出院,李廷玉來送她。
那年8歲的王彬在重慶梁平縣文化鎮國小念書,教學樓快塌的時候她原本已經跑了出來,但又折傳回去找同學。醒來的時候王彬發現自己躺在重醫兒童醫院的ICU病房裡,一隻手沒了。
“她哭着喊‘我要我的手手’,我跟她說阿姨現在做不到,但以後一定幫你把手手找回來。”李廷玉那時是醫院院長,也是抗震救災總指揮,她當着大家的面對王彬許了諾。
她心想着,隻有幫她裝上義肢,才能放下心。
一開始王彬不吃不喝,也不跟人說話。李廷玉和ICU病房的醫生們一起想方設法哄她開心,買來她最喜歡的芭比娃娃。每天早晨7點半,李廷玉都會準時到病房陪王彬說話。
笑容漸漸回到這個善良小女孩的臉上。從ICU轉到抗震救災病房後她開始“串門”,跑到其他病房去安慰别人。李廷玉對王彬說過的話記得很清楚,“牙齒咬咬,就不痛了,你看我都好了。”
王彬出院以後,“找手手”這件事在李廷玉心中一直放不下,四處打聽可以安裝義肢的醫院,但王彬的右臂從肩關節斷裂,沒有可以支撐義肢的骨頭,很難安裝。
2011年,李廷玉聽說香港中文大學有一種特殊的義肢正好适合王彬,就立即聯系她。王彬說自己已經在北京紅十字會的幫助下成功安裝了義肢,這讓李廷玉非常欣慰。
這個孩子的“手手”總算找回來了。
10年來,兩個人一直保持着通話。2018年春節,王彬給李廷玉打電話,說自己已經高三了,打算考師範院校當一名幼師。現在,聯考臨近,李廷玉總想問問王彬準備得怎麼樣,又怕讓她分了心。
拿起電話,李廷玉心想着,隻要孩子考上理想的大學,那就放心了。又放下電話。