落 葉（散文）
作者：馬騰馳
連綿不斷，讓人心煩意亂的秋雨，好不容消停下來。
人行道上，高大的法國梧桐樹下，來來往往的行人不斷走過，他們的臉色是燦爛舒心的。沒完沒了的秋雨終于停歇了，我跟他們一樣，心情大好。
有鳥兒在樹上歡唱。惱人的秋雨停了，鳥兒的鳴叫聲也變得清脆悅耳，惬意歡快了許多。
一片金黃色的梧桐樹葉，從高高的枝丫上飄落而下，掉到我胸前，輕輕地一晃，往下落去，我一激靈，雙手接住了它。擡頭朝樹上望去，樹上的葉子，不再是盛夏時那種蒼翠欲滴的綠色，個别的葉子已完全變黃，整樹的葉子也已綠中泛黃了。
這片和我撞了個滿懷的梧桐樹葉，此刻就拿在我手上。我把這片葉子的正面、背面細細地看了看，支撐葉片，呈扇形分布，為葉片提供水分、無機鹽、輸出光合産物的葉脈，已完成使命，變成了失去生命力的白色。
我把這片梧桐樹葉帶回工作室，放在我寫作的案子上。一葉知秋，這片梧桐樹葉，把秋天的資訊帶到了屋子裡，旁邊桌子上、花架上那麼多蓬蓬勃勃生長着的花草，它們看到這片落葉，一定會感覺到室外秋天的寒意了吧？
落葉，從古到今，文人墨客們生發過很多的感慨，寫下了數不盡的詩文。日出而作，日落而息，世世代代在土地上耕作的農人，他們中的一部分人，可能讀過那些詩文中的一些篇章，更多的農人并不知曉，也不關心那些詩文中說了些什麼。落葉飄零，正是緊張的秋收秋種之時，地裡忙不完地活等着他們，他們不會想這想那，不會因為落葉而下就停了手中的活。對他們來說，春去秋來，花開花落，樹木落葉，隻不過是平平常常的一個季節轉換罷了。
小時候在老家大張寨，每到秋季，農人們把玉米收回來壘成塔，小麥種到地裡，秋收秋種完了，疲憊的他們才會長長地舒一口氣，說一聲，總算忙完了地裡的活，叫人好好歇幾天，松活松活。話是這麼說的，他們哪能歇得下來呀，農活，永遠沒有個盡頭，永遠沒有幹完的時候。秋收秋種結束，對他們來說，隻不過是忙完了一段緊張繁重的體力活而已。
記得那年秋天的一個下午，祖父在屋子裡剝着玉米棒。屋外，帶着哨音的西北風，似乎帶着一把把鋒利的刀子，把樹上的葉子齊刷刷地削割下來。一地落葉，在院子裡呲啦啦，呲啦啦地旋轉着，翻卷着。
祖父停下手中正剝着的玉米棒，看着院子裡翻飛不停的落葉，長歎了一聲，而後自言自語地說，天冷了，天一下子冷了！人生一世，草木一秋，樹上的葉子跌光了，明年，樹枝上還會發出新芽芽，還會長出新葉子。唉，人也是這樣，一茬茬地來到這個世上，又一茬茬地走了！臉色凝重的祖父收回目光，低頭又去剝手中的玉米棒。一定是那呼嘯的西北風，那一院子飛來飛去的落葉，使祖父有了感歎，有了話說。
祖父撂下手中的玉米棒，站起身來，用拳頭砸了砸酸疼的腰，去屋角拿起掃帚，朝院子裡走去。他邊走邊說，人不能跟落下的樹葉一樣，說走就走了，人在世上走一遭，總得用力，總得用心給世上留些東西，留些樣樣項項才對呀！
年齡大了的祖父幹活時，吃完飯，放下碗筷稍事休息時，時不時會說一些給他自己聽的話。他不緊不慢，自顧自地說着話，那聲音既在耳旁，又好像是從遙遠的地方傳過來的一樣，有一種特别的難以言說的感覺。
祖父去院子裡掃落葉，我提了擔籠，把祖父掃在一起的落葉裝入擔籠，提到廚房裡，倒在鍋頭下。在那個日子艱難、物資緊缺的年代，清掃在一起的落葉不會随便倒掉，那是要用來燒火做飯的。
許多年過去了，祖父當年看到落葉紛飛時說的那一席話，那個語氣，那個表情，到了今天，我都記得清清楚楚。
祖父雖是普普通通的一個農民，但他為人剛正無私，做事兢兢業業，不管是當飼養員、看護瓜園，還是去外村的油坊給生産隊榨菜油，凡是他經手的事，清清白白，從不沾生産隊一分一厘的便宜。中間的故事很多，細節很詳盡，很是感動人。祖父被村裡人親切地稱為“保國忠臣”。祖父書看得多，有文化，記憶力非常好，人們叫他“活字典”。祖父以他的清正人品，以他的學識，赢得了村人的尊重。他去世三十多年了，直到現在，村人仍會提起他，仍會說起他的好！祖父以他的言行，以他的做為，诠釋了他當年說過的話：人不能跟落下的樹葉一樣，說走就走了，人在世上走一遭，總得用力，總得用心給世上留些東西，留些樣樣項項才對呀！
“清正守規，堅骨熱腸，讀書識禮，真誠待人，紮實做事，負重前行，不偷機不取巧。做人，就要做個清清爽爽。活人，就要活個幹幫硬正。”這段話是我們家的家風家教，是人老多輩恪守不變的準則，祖父為我們樹起了标杆，為我們家的家風家教增添了新的光彩！
我拿起放在寫作案子上那片金黃色的梧桐樹葉，把它夾在了我《背馍記》一書的第39頁，第39頁到第42頁，是我寫祖父的文章《活人就要活個幹幫硬正》。這片和我有緣的落葉，把它儲存在這裡，應該是最恰當，最合适的地方。
2021年10月23日于馳風軒
作者簡介：馬騰馳，陝西禮泉人。出版有雜文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼喚》《背馍記》《花本無心自在開》。作品也獲得多種獎項，不值一提。喜愛文字，閑來寫寫一樂，而已，而已。
散文《背馍》，網上十天時間，單個網頁點選閱讀量超過百萬餘人次，其後，各類網絡平台迅速跟進大量轉發，讀者人數難以統計。擁有四億使用者，“最大的有聲圖書館一一喜馬拉雅FM聽書社”，國語與陝西方言版多版本誦讀了該作品。網上其它機關制作的《背馍》音頻作品版本衆多，聽衆甚廣。《背馍》被稱為網絡上的“背馍事件”，心中有夢想，不畏艱難背馍上學，發奮讀書的精神被稱為“背馍精神”。
其後，散文《母親做的棉鞋》《我的老父親》《土布包袱》《姨親》《那些年，我們過年的滋味》《燒娃》《下鍋菜》《鍋塌塌》《豆腐腦吔》《坐席》《交公糧》《打鐵花》《感念玉米》《背娃》與《背糧》等作品在網上亦受熱切關注，創閱讀量新高。《打鐵花》獲2019年1月21日《今日頭條》“青雲計劃”獎。
中國作協副主席、陝西省作協主席、著名作家賈平凹先生為《背馍記》題寫書名并作序之後，又為作者新出版的散文集《花本無心自在開》題寫書名，并以他在馬騰馳散文研讨會上的發言《生命深處的真情吟唱》為該書之序言。
從即日起，《花本無心自在開》開始快遞寄書。作者簽名，每本快遞包郵68元。
《背馍記》作者簽名，每本快遞包郵58元。