在武俠和奇幻電影中，正派英雄可以沉悶枯燥，反派對手卻不可以索然無味。沒有變态瘋魔的千層套路，又何處彰顯正義凜然的用武之地？
為了給黃飛鴻、周淮安、甯采臣們找到足以匹敵的對手，徐克上窮碧落下黃泉，眼光遍及三千界，不瘋魔便不成活，将反派化為魑魅魍魉。
《倩女幽魂》中，劉兆銘飾演的千年樹妖，不惜模糊男女之别，一度打破人妖界線，成為無數人的童年夢魇，你甚至不願叫他一聲——外婆？
由于雌雄同體的演繹過分出彩，徐克讓樹妖外婆在《倩女幽魂3道道道》中卷土重來，繼續陰陽怪氣，将神魔奇幻推至進無可進之地步。
本以為外婆已經是反派魔頭中一朵異樣瑰麗的奇葩，直到《倩女幽魂2人間道》中的普渡慈航念着索命梵音登場，才知道什麼是真正的莊嚴詭異。
在徐克電影的反派建設中，大太監一直是最重要的存在。亦正亦邪、介乎陰陽，素有“千面如來”之稱的劉洵，無疑是這類角色的形象代言人。
自《笑傲江湖》中西廠廠公古天福，陰森古怪走出來的那一刻，深宮裡的太監們，繼胡金铨武俠世界後再次撐起了徐克奇幻武俠的半邊天。
與此同時，古天福這一太監形象也徹底打開了劉洵的變身密碼。
從此，隻要他剃掉胡須便是世間最奸最惡人，粘上胡須便又是阿彌陀佛傳道者。
彼時的香港影壇，猶如東漢末年，宦官當道。
《新龍門客棧》中，甄子丹飾演的曹少欽，一句“天大地大我最大”霸氣側漏，比肩董天寶的“我命由我不由天”，成為反派中的中二名場面。
四方豪傑齊聚龍門客棧，劉洵、吳啟華、熊欣欣等廠花天團也列陣組團，閃亮登場。
相信連周星馳看到都不得不感歎一句——又是一個死太監。
二十多年後的《龍門飛甲》中，徐克繼續推陳出新。
西廠公公雨化田發表重要講話：東廠管得了的我要管，東廠管不了的我更要管。好不威風？
幸好是電影情節，如果在現實裡碰到這種下面細而軟、嘴上強又硬的嘴炮之王，恨不得打開招聘網站，幫他找個電子廠上班。
當然，由于過度鐘情太監形象的塑造，徐克武俠片中的反派已經到了無招勝有招、有雞勝無雞的地步。
如《火燒紅蓮寺》中黃錦江飾演的神公，雖然披着一張醜陋皮囊，但還是架不住他脫口而出一句——叫你們的青春在刹那間消失。
在此之前，我還以為隻有郭敬明才有這個功能呢。
徐克認為，反派可以有千面，魔頭更是多樣化，他們不一定要有人形，更不一定要有人性，盡管還披着一張衣冠禽獸皮。
在《妖獸都市》中，張耀揚飾演的魔界太子——鬼衆道，便正是這樣一個空有人皮、毫無人性的異形妖獸。
靈活的舌頭拍打着李嘉欣的面龐，健碩的身軀碰撞着人形彈子機，一臉變态地低吟：我好想知道你身上的血可以令我興奮到什麼程度......
戲外觀衆看不懂但大受震撼，并直呼過瘾——你好變态，我好喜歡。
徐克的反派，不止可以錯亂性别、變幻物種，甚至也可以模糊正邪。
《黃飛鴻2男兒當自強》中，甄子丹飾演的納蘭元述，盡管對黃飛鴻步步緊逼、十足兇惡，但當他說出那句“我們當兵的，都是人在江湖身不由己”後， 誰還能多恨他半點呢？
《青蛇》中，趙文卓演的法海亦是如此。我心有如來，靜似如來；我心有法海，我們都是法海。
一招大威天龍可以翻江倒海、水漫金山，但卻始終降服不了這大和尚内心的魔障。
我為天下人抛灑熱血，天下人又有誰記得我東方不敗？
東方教主風雲再起、興風作浪時，所求者并非征戰東西、一統天下，分明隻是尋覓靈魂的自我救贖罷了。
不同于林嶺東的凜然難犯、吳宇森的機關算盡、麥當雄的歲月風雲，徐克的反派始終令看客沉思：
我是否能夠如正派般光明磊落？反派又何嘗不是我？世人皆笑反派癫，其實世人都有一顆反派心。
我來到世間，為世人所誤。你們說人間有情，但情為何物？可笑，連你們人都不知道。
等你們弄明白了，也許我會再回來。
（首發于公衆号：一個字頭的誕生）