文：呂晗子
當地時間10月21日，美國總統特朗普表示，他将允許國家檔案館，在國會的指令下，于10月26日公布肯尼迪遭暗殺案件的餘下機密檔案。根據1992年美國國會的一項法案，肯尼迪遇刺案的機密文檔應在25年内陸續解密。此前，已陸續公開過一批檔案，但最後一批檔案仍被“雪藏”。雖然檔案截至目前，仍未公布，但寥寥數語，也将世人的記憶再一次拉回到54年前。
如果我們把刺殺當天的時間軸拉近。一切會像慢鏡頭回放一樣清晰：
1963年11月22日達拉斯當地時間上午11時37分，總統專機“空軍一号”降落在拉菲爾德機場。在從機場去達拉斯貿易博覽會發表助選演說之前，肯尼迪還被安排了盛大的遊街慶典。從第一次參選就一直被冠以明星光環的肯尼迪夫婦，将在達拉斯市中心街區接受市民的歡呼。作為肯尼迪競選的一大賣點，第一夫人傑奎琳·肯尼迪一直是媒體的寵兒。為了給達拉斯市民發福利，遊街中肯尼迪放棄座駕的防彈罩，将林肯大陸豪華敞篷車完全敞開，以此表示了對南方選民的信任。可惜從後來發生的事情來看，這真是一次魯莽的信任。
12時過後，車隊順利到達達拉斯市内。車速也随之降至15-20公裡每小時。在總統車上一共坐着6個人。第一排，是司機和特工羅伊·克萊曼（RoyClementine），他們的後面是德州州長約翰·康納利和夫人。肯尼迪和第一夫人傑奎琳坐在後排座位上，肯尼迪位于右側。熱情的群衆和抗議的智語簇擁着車隊向前，那些抗議和不滿的智語在美國這樣的民主國家裡是再尋常不過的事，不足為懼。總統本人的心情也完全沒有受其影響，依舊适時地向人群揮手緻意。
12時30分，車隊在迪利廣場拐入休斯頓大街，面向德克薩斯州教科書倉庫大樓行進幾步又轉入了埃爾姆大街。這裡的盡頭有一個鐵路立交橋樞紐，是以原本簇擁在車隊附近的市民也逐漸變少。加之埃爾姆大街的一旁是一大片開闊的草坪，從教科書倉庫大樓的右側向下看，整個車隊處于完全暴露在外的狀态。此時，車速依然保持低速，是以盡管車隊全程有特工跟随，街道也做了嚴密的安全檢查，但敞篷車這個選擇，本身就已經注定了防衛上無法規避的緻命弱點。此時，達拉斯普通裁縫亞伯拉罕· 澤普魯德（Abraham Zapruder）正拿着一個8毫米家用錄影機站在路邊拍攝總統的車隊，他将因為那個血腥的瞬間名垂青史。
1963年11月22日，總統車隊通過達拉斯市内。第一排，是司機和特工羅伊·克萊曼，他們的後面是德州州長約翰·康納利和夫人。肯尼迪和第一夫人傑奎琳坐在後排座位上，肯尼迪位于右側
12時30分30秒時， 廣場上響起了第一聲槍響，肯尼迪凝住了微笑，用手捂住脖子。緊接着。人們看到，原本護着脖子和妻子呢喃的肯尼迪的頭猛地栽下去。他的右側的頭蓋骨被打掉，血液和腦漿像禮花一樣四處噴濺。澤普魯德的老錄影機的效果原本不好，連總統的臉也是若隐若現難以分辨的白色，但在那一瞬間，卻看到他頭的右半部分一大片鮮亮的紅色，鮮血噴滿了車子。驚吓過度的傑奎琳·肯尼迪，顫抖着放下了自己的丈夫，爬向後備廂，而與此同時，在另一輛車上的随行特工克林特·希爾（ClintHill）正從後備廂尾部的保險杠爬上車子，試圖保護總統，并勸說傑奎琳·肯尼迪回到後座上。看過著名的澤普魯德影像的人都不會忘記，當時的希爾是何等的矯健，他幾乎是強勸着傑奎琳回到座位上的。據之後特工希爾描述，總統的右後側頭顱被完全打飛了。大腦整個暴露在外面。鮮血和其他難以分辨的組織一起噴向四周。染紅了車上的每一個人。與此同時，康納利州長也遭到槍擊，身負重傷。聽到槍聲後的司機瞬間提速，将總統和州長迅速送往了離事發地點6.4公裡遠的帕克蘭醫院。
相關閱讀
肯尼迪的死亡筆記：為什麼要去充滿仇恨的達拉斯？早就不被人看好
肯尼迪死亡筆記：唯一一個在飛機上舉行的美國總統就職典禮
肯尼迪的死亡筆記：80分鐘破案，為何如此神速？