01
三毛自殺的時候48歲，眭澔平隻有31歲。
她的最後一個電話打給他，最後一封信亦是寫給他。
小熊：
如果你回台灣了，我是小姑，你如果回台灣了，請你打醫院，如果回來了，小熊，你不在家，好，我跟你說我是三毛，如果你明天在台北，請你打醫院，再見。眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛。
那時，三毛正在台灣的榮民總醫院住院。1991年1月2日入院，1月3日手術，4日淩晨自缢身亡。
自殺前，也許翻遍了通訊錄，她都找不到一個可以傾訴的對象。最後，她打給那個她喚作“小熊”的人。然而，他也不在家。她反複詢問，又似乎在自說自話：
你不在家。
你在不在家，人呢？
好，我是三毛。
于是，她怅然若失地放下電話。
病中蕭索，欲訴無從，有個肯說話的人也是好的，但，沒有！
孤獨是什麼？世之茫茫，舉目荒涼。有人幽居心上，有人早已離場。
彼時，距離荷西去世已經12年。
荷西突然過世之後，三毛陷入了半瘋的狀态。為荷西守靈的那夜，三毛對荷西說，“你不要害怕，一直往前走，你會看到黑暗的隧道，走過去就是白光，那是神靈來接你了。我現在有父母在，不能跟你走，你先去等我。”說完這些，三毛發現荷西的眼睛流出了血。
那個階段，她失眠嚴重，精神恍惚，每天都需要服用安眠藥才能泅渡漫漫長夜，而且臉要面對着門才能睡着。
我的一個朋友在丈夫出車禍去世後，她對前來看望的人說，你們不要把門關嚴，也許天楊還會回來呢。
瓊瑤是三毛的朋友，荷西出事後，她始終陪在三毛的身旁，不停地勸慰。她知道三毛是那種一諾千金的人。直到三毛答應她：絕不自殺。
12年後，三毛還是去找她的荷西了。這也許是她唯一一次食言。
警方調查後宣布，三毛是以一條肉色的絲襪，綁挂在浴廁馬桶上方一個鐵鈎上，再将絲襪套在頸部。在她自盡的浴廁内設有馬桶護手，三毛隻要有一點點的求生意念，就可立即扶住護手，保住性命，但她并未中途易轍。
一心求死，也許就會罔顧其它。
三毛辭世前夜，打出去的最後一個電話，是給小她17歲的忘年交——眭澔平。
在台灣，眭澔平是家喻戶曉的電視台新聞主播和電台音樂總監，他曾被評為台灣三大電視新聞主播、台灣十大報告文學作家，并因為豐富的人生經曆而被票選為“台灣人最羨慕的人生”。
此外，眭澔平獲得過台灣五座傳媒“金鐘獎”、五座唱片“金曲獎”，至今這項紀錄未被突破；已經出版的書有三十餘本；台灣大學現用校徽的美術設計人之一。
他和三毛相識于1990年，所擁有的交情也不過區區一年。但他卻是她非常信賴的朋友。
28年前，她從電視上看他播新聞，他也像一個忠誠的粉絲一樣讀她的文章。
因為當時要寫《台灣風雲人物聚點》，眭澔平選了三毛等8個有代表性的人物。他對三毛進行過深度采訪。
“請進，不必脫鞋了──我覺得鞋子是人整體的一部分，擦擦幹淨就可以了！”
“冷不冷？我都穿男孩子的衣服，給你套一件？”
“肚子一定餓！我去舀碗熱的桂圓湯給你喝。”......
眭澔平初見三毛，她便以她的明快與熱情，爽朗與率真讓他激賞不已。
其後彼此亦有酬酢往來。雖然兩人相差十幾歲，但扺掌而談，相處甚歡，遂成莫逆之友。
有人厮守一生，仍是咫尺天涯；有人不過是竹林之遊，卻成過命之交。
02
當時眭澔平在辦理香港赴俄羅斯的簽證，因為沒有手提，也沒有BB機，是以三毛棄世前打給他的最後一個電話，他根本沒有辦法接到。
三毛和眭澔平的家住的很近，走路隻需十分鐘，有時候她心情不好就會給他打電話。因為每一個西方孩子都有一個Happybear，她覺得可以給予失意人最好慰藉的就是小熊，是以她就叫他“小熊”。
三毛一直都說她希望将來有錢了以後，要做一個很大很大的小熊，在台北街頭。如果任何人感覺到孤獨、無助，需要一個擁抱的時候，投10塊錢，就可以去抱一抱。
每一次她絮絮不止，他都安靜地聆聽。
于她而言，他更像她的一個溫暖的“樹洞”。她不擔心他洩密，不擔心他嘲笑，她妥帖地在他那裡寄放她的脆弱與憂傷。
在電話的留言裡，她稱她自己是小姑，“小姑獨處”的“小姑”。
荷西葬身于大海後，她一直是孑然一身。
她曾和眭澔平說，她從來不覺得自己是一個作家，她就是一個小女人，隻希望跟一個愛的人，生一大堆孩子好好過一生。
一個再尋常不過的小女人願望，對她來說，都是此生無法實作的烏托邦。
在《那年花開月正圓》裡，周瑩在似夢似醒間追憶亡夫吳聘：自從你走後，所有的快樂都是轉瞬即逝，而不快樂卻是那麼長久。
曾有位追求者不斷前來騷擾，最後三毛不堪忍受，把他拉到荷西的照片前，氣急敗壞道：“你比比，你比比，荷西是什麼樣子，你是什麼樣子！”
1月2号，眭澔平還和她聊過天。她告訴他，她新的一年有什麼新的計劃，她也告訴他有幾個劇本要出來了，然後好幾個國家翻譯她的文章。甚至她寫給賈平凹的那封信還是他幫她寄的。
然而僅僅隔了一天，她便香消玉殒。
在三毛最後的電話留言中，她的聲音，是一個小女孩才擁有的清甜與純淨，還帶着一絲怅然和嬌嗔。眭澔平不在家，她再三求證後喃喃自語：你不在家啊，我是三毛......後來，聲音漸漸微弱下去。
她曾說：“抗命不可能，順命太輕閑，遵命得認真，唯有樂命，樂命最是自由自在。”
最終，在生與死的博弈之下，她放棄了自己“樂天知命”的信條。
03
當他終于聽到她的電話留言時，三毛已經永遠地離開了這個世界。
那一刻的痛悔和自責，讓眭澔平經年之後，仍成為無法開釋的心囚。
三毛自殺時，眭澔平剛及而立。作為三毛最親密的友人，他躲開了一切媒體的追訪，奔赴英國留學。
在旅途中，他意外地發現了三毛生前送給他的夾在書中的信箋——三毛在離世前的最後一封信。
我走了，這一回是真的。
在敦煌“飛天”的時候，澔平，我要想你。如果不是自制心太強，小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會有起碼一百把交給誰。
這次我帶了白色的那隻小熊去，為了親它，我已經許久不肯擦上一點點口紅，可是它還是被我親得有點灰撲撲的。
此刻的你，在火車上還是在汽車裡呢？
如果我不回來了，要記住，小熊，我曾經巴不得，巴不得，
你不要松掉我的衣袖，在一個夜雨敲窗的晚上。
好，同志，我要走了。
歡迎你回台灣來。 ——夫妻 三毛
那麼愛美的她，許久都不肯擦上一點點口紅了。人生得灰暗到什麼樣的境地，才能連耽美的這點追求都放棄。
在此之前，眭澔平出版了他的第三本書，她也出版了她人生的最後一本書，就是她的《滾滾紅塵》。
1990年金馬獎，她創作的電影《滾滾紅塵》獲得12項提名，最終獲得8項大獎。可偏偏沒有三毛的最佳編劇獎。
那封信，恰恰夾在《滾滾紅塵》的第66場戲裡。就是林青霞和秦漢相擁碼頭訣别的那一刻那一章節。
三毛曾經告訴他，她這一生最恨的就是“六”這個數字。
她跟荷西相識、相戀六年才結婚。此後他們又經過六年的婚姻，直至荷西命喪黃泉。然後接着過了兩個六年，十二年後，三毛自己也走了。她給他的信，非常薄的一張信箋，像一隻折翼的小鳥，萎落在那個生離死别的紙頁間。
66，在她人生的詞典中，并不是一個祥順的數字，那更像一句谶語，昭示着一個個無法逾越的生死劫。
在信中，三毛提到的375個鑰匙之喻，源于他們平時的聊天。他形容三毛是一個旅館，有375個房間，是以接待處有375個格子，共放着375把鑰匙。而“夫妻同志”也是他們聊天的詞句，“我們很渴望交到一種朋友，就是你愛他，大家又志同道合。”
韶華老去，身心殘破，輾轉病榻，形影相吊，當年風華正茂，意氣風發的小眭怎能分享一二？但茫茫人海，也隻有他是自己願意一訴衷腸的知己了——小熊，你也知道，我那批三百七十五把鑰匙會有起碼一百把交給誰。
“熱鬧是它們的，我什麼也沒有。”在浩渺的孤獨裡，也許都不抵他一聲輕柔的問候。
但年輕的眭澔平顯然無法承擔這樣濃郁的情愫和寄望，在得悉三毛自殺的噩耗，又聽到她打給自己的電話留言，以及發現她寫給他的信後，他的内心受到了一次又一次強烈的沖擊。
那個在他印象中經常言笑晏晏的女子，那個潇灑飄逸的三毛，對他的倚重超過他的想象，蟄伏于她内心的無助也超乎他的想象。因為時間與命運的交錯，他未能在她生命的最後一刻，去傾聽去感受她的痛楚與悲傷。如果那個電話他接到了，是不是可以挽留她匆促遠行的腳步？
惶惑與不安，懊惱與内疚，如一條條食人蟲，齧噬他的心靈，要經過近20年的時光消解，才得以緩緩釋然。
2008年3月，眭澔平終于打破了17年的沉默，48歲的他選擇了在台灣收視率最高的談話節目《康熙來了》中，首度公開了這個埋藏了多年的“秘密”，那些塵封的記憶才得以重見天光。
04
然而遠在天國的三毛已無法知道，他的人生，多年前，就因為她的離去而發生改變。
其後，他辭去了名利雙收的台視主播職務，以最艱苦的方式開始了他20年的環球之旅，履行與三毛的“生死之約”。
三毛生前曾說想去探訪新幾内亞食人族和亞馬遜河。于是，三毛未能走過的路，他要去走；三毛未能達成的遺願，他要去完成。即便蕩産傾家，他也甘之如饴。
他說，“每次我在旅行的時候，有一種特别感覺，像是在接續她的腳步，完成她沒有走完的旅途。”
從零下40度的冰天雪地，到攝氏40度的炙熱難耐；從百慕達海域潛水，到土著部落被釘上十字架；從西班牙迦納利三毛故宅，到三毛筆下的非洲撒哈拉沙漠；眭澔平用20年時間行走過150多個國家，寫下大量的旅行日志和懷念三毛的歌曲。
另外，在寫作方面，其文學創作以散文、新詩﹑長篇小說和電影劇本為主，已出版了三十本散文集與十五種有聲書。
他記得他到西班牙迦納利的時候，她的西班牙鄰居，還有她中國飯店的那些人，都把他當做朋友。他們說當時三毛沒有實作的願望，講究把魚翅當面條吃，把冰淇淋當飯吃，他都幫她一一達成了。
他原來做新聞主播，跑新聞什麼都要努力做到第一名。三毛是第一個讓他覺知到，每個人的心靈深處都有一個柔軟角落的人，她讓他學會，适時停下腳步，去看一朵花開，去欣賞一片流雲。
自你離去，我将自己活成了你。
三毛走後，眭澔平還買下了三毛的房子。他願意通過這樣的交接，繼續感覺她留在這個世間的氣息。
1993年，眭澔平成立了三毛紀念館，精心收藏了她的很多遺物，直至現在仍在苦苦支撐。
後來他在新書《三毛的最後一封信》中，用20年的時光、20個三毛的故事、20首紀念三毛的歌曲、20段三毛塵封的錄音、20幅為三毛創作的畫卷以及20年180多個國家的旅行記錄，為天堂中的三毛寄出了一封回信。他說：“我相信在今天，我用這樣的方式來紀念她，她會感到非常安慰。”
眭澔平被認為是三毛的紅塵知己、愛卻不能嫁的人 。
但他卻說，他們連手都沒有牽過，彼此之間是那種高山流水的關系：“我們之間的愛不是俗氣的愛，有文人間的惺惺相惜，她給了我放棄功名遠走他方的勇氣。”
發乎情，止乎禮。未必不是一種愛。
從眭澔平對三毛的評價中可以了解，為什麼三毛把人生最後一個電話打給他了，想來無非是：他懂她，哪怕那是當年尚屬年輕的他還不夠深切的懂。
因為懂得，是以慈悲。但時光有涯；而聚散，卻總是無常。
她不甘寂寞又最是寂寞。而眭澔平，是她可以擺渡心事的體己人。無疑，他是她在這個世間最後的出口。
三毛曾直言，很羨慕那個和眭澔平一起吃飯的人。
多年後，他終于給三毛“回信”：
三毛，我還有很多話沒說，也還有很多旅行的故事沒告訴你呢！你怎麼也像沙漠上海市蜃樓的彩虹一樣，一會兒那麼近，一會兒又那麼遙不可及？
現在，我終于可以再問你：“三毛，你快樂嗎？”