今天來和各位聊聊hack這個熟詞。
《經濟學人》2019年4月20日刊裡一篇關于維基洩密（Wikileaks）共同創立者朱利安·阿桑奇（Julian Paul Assange）的文章開頭寫道：
The WikiLeaks co-founder is accused of hacking, not leaking, and that is a serious crime.
說阿桑奇被指控非法入侵計算機系統，而不是洩密，這是一項嚴重的罪行。阿桑奇因leaking遭美國政府痛恨，但美國政府卻隻用hacking的罪名指控他，有點兒諷刺不是？
是因為hacking的罪名比leaking重嗎？其實不然，根據美國憲法第一修正案，阿桑奇有權傳播事實資訊，即使有關資訊是他人以非法手段擷取而來。也就是說在美國，政府機密資訊可以leak，但不能hack。
是不是有點兒本末倒置了呢？畢竟hacking事小，leaking事大。其實hack這個單詞也是如此。絕大多數人都知道hack常用于表示“非法入侵他人計算機系統”，但卻大多忘了它的本義。要知道計算機發明到現在也不過七十多年。
《紐約時報》在“Who Made the Olympic Rings?”（誰發明了奧運五環？）一文中寫道：
Someone — perhaps a set designer — hacked that stone into an ersatz relic of antiquity.
說某個人，大概是個布景師，hack了這塊石頭，來冒充古迹。這裡的hack如果用“非法入侵”來了解，就解釋不通了。
試想一下，一塊石頭做的古迹，多半是“石器”，古代石器沒有什麼精雕細琢，也就是從石塊上劈下石片簡單加工而成。是以上句用的就是hack的基本含義“砍、劈”。
hack somebody to death
把某人砍死
hack at the shrubs
砍灌木
hack off dead branches
砍掉枯樹枝
hack one's way through the bushes
在灌木叢中辟路穿行
值得注意的是，chop和cut也常用于表示“砍”這個概念，其中chop多指“用刀、斧等利器連續用力砍以至于砍碎剁碎”，cut泛指“各類帶刃工具的切、割、砍等動作”，而hack則主要強調“簡單粗暴地亂砍、亂劈”。就包括用“hack a ball away”形容踢球時，也是指“簡單粗暴地把球一腳猛踢開”。
如果你看到這裡，覺得hack的這個本義也不過如此，那麼再請看看葛傳椝老先生的《向英語學習者講話》一書中的下面這句話：
For example, the name Grub Street—a London street (now called Milton Street) formerly much inhabited by writers of small histories, dictionaries, and temporary poems and so giving rise to its use as an epithet referring to literary hackwork.
說“Grub Street”這條倫敦街道，以前住的是一群簡易曆史書、辭典和應時詩歌的作者，是以這個街道名被用來指“平庸的文學作品”。嚴格來說，hackwork主要指“雇傭文人的平庸作品”。
為什麼會有這個含義呢？因為人們從hack的基本含義“簡單粗暴地亂砍、亂劈”引申出“對文章、故事等大砍大删”或“大刀闊斧地削減”，這樣hack出來的work自然就是平庸的作品了。
hack a budget in half
把預算削減一半
a hack writer
雇傭文人（尤指廉價受雇撰寫報紙庸俗文章者）
hack out articles for a book review column
以雇傭文人身份為書評專欄撰稿
除此之外，hack還可以指“政黨等組織中從事艱苦乏味工作的雜務人員”“耙地、碎土播種”以及在美式口語中表示“應付、對付、容忍”。
a party hack
政黨雜務人員
hack in wheat
碎土播下小麥
It's a good job, but he can't hack it.
那是個好工作，但他幹不了。
好了，關于hack就講到這裡。最後祝願各位小夥伴無論是在學習中還是在工作中，都能克服重重困難（hack your way through difficulties）勇往直前，從不給人留下絲毫你應付不來的印象（never give the slightest impression that you can't hack it）。
-END-