驚悚片影史中，有一類角色最為變态——
惡女。
《孤兒怨》的艾斯特，外表隻有9歲但實際已經33歲的成年女人，天真乖巧的外表，卻藏着扭曲偏激的内心。
《飛越瘋人院》的護士長米爾德裡德·拉契特，過了45年她的變态還名列前茅，再次回歸《拉契特》仍讓人聞風喪膽。
但比起她，這些惡女多多少少還顯得薄弱了一些。
這個女人，在整部電影中以逝者的身份存在，從未露面。
即便如此“低調”。
她仍讓這夢魇持續了80年——
<h1 class="pgc-h-arrow-right">蝴蝶夢 Rebecca</h1>
01
初見：魂牽夢繞
準确來說，這部電影更應該叫《麗貝卡》，也就是這女人的名字。
她才是後來衆多的黑色電影中蛇蠍美人的雛形。
1940年，她的名字第一次亮相在銀幕上。
由經典懸疑大師希區柯克執導，這也是他打響好萊塢的第一部電影，當時就拿下了奧斯卡最佳影片。
故事根據達夫妮·杜穆裡埃的懸疑小說《麗貝卡》改編而成。
整個故事隻能用兩個詞來形容——
神秘和恐怖。
單就故事本身，相當進階，真正的主角麗貝卡從頭到尾都沒有真正登場，完全活在别人的描述和印象裡，她就以一個逝者的身份，影響着在世的每一個人。
而她生前所在的曼德麗莊園，更像是有着“前妻詛咒”，充滿着陰郁詭異。
睡在這，讓你每晚都驚出一身冷汗。
本身就擅長制造懸疑感覺的希區柯克，為這個故事賦予了更多細思極恐。
使它更加具有誘惑力，也更加地讓人感到危險。
麗貝卡就像是《甄嬛傳》中的純元皇後。
“不聞其聲，不見其形”。
就已讓他人魂牽夢繞，或者更應該說是夢魇纏身。
02
再遇：夢魇纏身
新版《蝴蝶夢》，幾乎就是對原版的複刻。
由一段霸道總裁小說式的邂逅開始——
女主是貴婦範霍珀太太的貼身陪侍，個性天真、善良。
但太太對她非常不友好，經常數落諷刺她，為了賺錢和生活她又不得不留在這裡，處境猶如童話中的灰姑娘。
直到遇見了她陪伴太太去法國南部旅行，在這裡偶遇了英國的富豪德溫特，英俊潇灑，還每次在她遭遇麻煩都及時出現，就像是拯救她的王子。
一個年輕的女仆，偶遇了有莊園又剛死了老婆的高富帥。
這小說中的劇情就在他們身上發生，德溫特在悲恸的情緒中重新找到了生活的樂趣，兩人随即一見鐘情，步入婚姻殿堂。
但就在女仆嫁入豪門之後才發現，一切并不如她所想那般美好。
成為德溫特夫人的她，和之前的生活天差地别，她在這非常的不适應，手腳笨拙，隻能露出虛僞的假笑。
但比之這種尴尬，讓她更崩潰的是莊園中所透露的詭異。
管家、仆人、鄰居，幾乎周圍的一切都在告訴她這莊園原來的女主人有多麼優秀，無論是學識還是其他方面。
尤其是丹佛斯管家，更是麗貝卡的腦殘粉。
她無時無刻不在通過各種細節來告知新夫人與麗貝卡的差距，如履薄冰，因為曾經的身份她在整個莊園中都十分怯懦卑微。
而她的丈夫也并不能站在她這邊。
每每隻要她提起任何與麗貝卡相關的事時，他都表示非常厭惡這個話題，還會陷入争吵。
整個莊園内無處不在的麗貝卡的物品，讓她恐慌憤恨到夜夜夢魇。
直到一件事的發生——
麗貝卡的屍體被發現。
原來兩個月前德溫特所認領的屍體并非真的麗貝卡，那些隐藏已久的秘密也開始曝光。
電影前半部衆人所描述的麗貝卡有多完美，後半部分在德溫特的控訴中就有多恐怖，他甚至提起她都是一種折磨。
麗貝卡并不是大家口中的完美女神，反而是個到處亂搞私生活混亂的浪蕩女人，因為不能給家族抹黑是以德溫特不敢提出離婚，他們的婚姻也不過是一場契約。
直到麗貝卡告訴他懷了别人的孩子，還屢次挑釁。
情急之下，他誤殺了麗貝卡。
法院重新開庭調查此案。
麗貝卡的情人恰時出現勒索要錢，再加上丹佛斯管家的暗中使壞，似乎就要将德溫特的謀殺罪名确認。
就在這時候，卻有了最大的反轉。
這也是整部電影最精彩的部分。
德溫特夫人找到了麗貝卡偷偷去看醫生的證據，原來麗貝卡根本沒懷孕，而是得了癌症，麗貝卡的秘密也被公開。
直到真相揭露，前面衆人的交口稱贊成了最強烈的反差，麗貝卡這完美面具背後的猙獰也隐藏不住。
一部充斥着陰暗壓抑的電影，通過娴熟的電影手法營造的詭異情緒和氛圍，都是這部電影的成功之處。
但在新版當中，即使是幾乎完整的複刻，觀衆看到的也僅是平庸與混亂。
03
時隔80年的噩夢驚醒
80年過去。
《蝴蝶夢》變得相當精緻。
電影中的室外取景和室内的裝飾都無可挑剔，特别是影片開始的法國旅行，每個場景都像是畫報般美好。
但這并不能作為好電影的标準。
在這部電影中，這種精緻反倒失去了它本身的特色。
當初電影在拍攝時，為了保持原著小說中的黑暗氣氛，希區柯克堅持把《蝴蝶夢》拍成黑白片，也能看得出整體呈現有種别樣的詭異。
再到新版，沒有采用現在條件營造驚悚，反而将原劇本的紮實劇情，拍得相當淩亂
優秀作業翻拍成了不及格。
豆瓣5.8，就是對這片最客觀的審視。
尤其是在原版的對比之下，新版有兩個點最讓人失望。
一是被影迷點名的百合梗。
老版中的管家和麗貝卡有種莫名的情愫在，是以管家才會陷入癡狂狀态，在她死後，整個人生都被報複占據，最後選擇和莊園一起毀滅。
但在新版中，并沒有任何對此的交待，年齡看上去管家更像是麗貝卡的媽媽，毫無理由的對麗貝卡的維護顯得有些不知所措。
一是劇中的高潮反轉劇情。
原版中得知麗貝卡患有癌症的事實未有任何鋪墊，也無人得知，直到警察以及所有當事人一起找到醫生才真相大白，反差感更強烈。
而新版是女主潛入醫生的診所偷偷盜取麗貝卡的病例，最後才得知一些，缺少了反差的刺激感，這真相也就變得沒有力度，顯得平平。
也正是是以，對新版翻拍很多人都憤憤不平。
根據《蝴蝶夢》原作改編的影視作品不在少數，而這版是評分最低的，除了拍攝手法，很多驚悚的氛圍也顯得有些平淡。
但扒叔還是對這個結尾有些感觸。
原版中最後的一場大火燒毀了莊園，在男女主的擁抱下結束。
但新版加了一些内容，是他們到處尋找屬于他們的地方。
最終在一間略顯擁擠的房間，他們每日尋歡作樂，女主陶醉于丈夫的身體之下。
這更像是埋下一個伏筆。
或許是真正的女性思想的進步，不為外來聲音妥協；
又或是，她沉迷于這男歡女愛的狀态，也成了另一個麗貝卡。