文/黃玉璐
第十一屆北京國際電影節，不僅有星光熠熠的紅毯，還有汲汲營營的黃牛。
9月17日到30日，北影節展映片單上，超過210部電影在京津冀31家影院輪番上映。
比起紅毯上搖曳生輝的星光，對廣大影迷來說，全球新老佳片集中展映的環節，才是真正的視聽盛宴。
于是，搶票，成為影迷一年一度的必備操作，也成為黃牛們的斂财機遇。
9月14日展映開票前，新人導演孟磊發動3個朋友當他的“工具人”，幫他搶票。像《紅高粱》《穆赫蘭道》這類經典電影和4K修複影片最熱門，他稱作“黃金場次”，分給朋友搶，來提高搶中的機率。他在換票時加了一位網友，這位網友安排了十幾個人幫忙代搶。
搶票靠朋友不夠，關鍵得親自上陣。9月8日官方片單公布，孟磊選好片子，定好鬧鐘，提前看好網上的搶票攻略，到9月14日中午12點，他緊盯着貓眼APP，加入一場隐形争奪。
他說不能上來就搶中間的黃金席位：“我們在搶一些比較黃金的場次，有時候會盡量搶邊邊，第一搶上來搶邊緣的位置，比較容易搶到。”
有時，購票系統的反應速度都比不上搶票速度。
《今敏：造夢機器》這部紀錄片回溯了已故日本動畫導演今敏的創作生涯，也是本屆展映首日售票的第一名，8場次3843張票，一張票80元，12秒内全部售罄，票房超過30萬元。
孟磊在搶這部電影的場次時，在空白黃金區域鎖票3次，均顯示已售完，到第四次，他換了個稍微靠邊的位置，終于搶上。
最終，孟磊和朋友們一起搶到9個場次，花了近千元，為了提高看到心儀電影的機率，一些場次他特别買了兩張票，以便有富餘影票和其他影迷互換彼此想看的電影。
可以說，在電影節搶票這事上，光靠熱愛一般難起作用，笃信手速往往大失所望，那捉摸不透的運氣和朋友們犧牲午飯時間的鼎力相助，才是馬到成功的關竅。再不濟的，還得和黃牛鬥智鬥勇。
導演楊德昌借電影《一一》角色之口說：“電影發明以後，人類的生命比起以前至少延長了3倍。”而黃牛的存在，也讓電影票的價格翻了3倍不止。
在網絡的另一端，像聞到血迹的鲨魚，聞到人民币的黃牛也早已排兵布陣。根據“娛樂獨角獸”的報道，有黃牛表示每部加120元代搶。孟磊在閑魚上發現，1988年上映、本次北影節展映的日本動畫電影《阿基拉》單張票價炒到500元，原價是120元。翻了4倍不止。
張國榮、梅豔芳共同主演的《胭脂扣》4K修複版同樣“秒空”，筆者在微網誌上搜尋轉票資訊時，一位聲稱可以轉票的網友回問：“要哪天的？有溢價接受嗎？”
9月18日下午在中國電影資料館放映的那場《胭脂扣》，原價80元，這位網友漲到130元，在閑魚上交易。筆者嫌貴，該網友說：“還好吧，之前都是200多（元）。”
他說自己可能是因為搶票次數多了，搶出經驗。組委會一公布片單，他就知道哪些電影會比較火，肯定會有人買，他認為自己比大部分買票去看電影的人，看的片子都多。
是因為張國榮主演，哥哥的粉絲基礎強大，《胭脂扣》才被搶訂一空嗎？“我覺得跟張國榮沒太大關系吧，換成《家有喜事》《花田喜事》《金玉滿堂》這些，還有人搶嗎？”上述網友有自己的見解。
最後他沒有耐心再回複問題，把票價從130元降到100元：“最低了，便宜點給你。”電影節即将結束，他也将所有的微網誌内容都清空。
在一位影迷看來，這類主動降價的黃牛，還是“有情懷”的黃牛，簡稱“粉牛”：“他應該本身也是影迷，然後靠倒票來掙點錢花。”還有影迷透露，電影節展映期間黃牛有代搶團隊，本身機器代搶也已經是産業鍊。
有影迷說，今年修複展映的4K版《穆赫蘭道》和《社交網絡》這類經典老片，是黃牛重災區，但票務上，不是所有電影同此涼熱。
“熱門的特别搶手，冷門的無人問津。”這位影迷說，票好不好搶，黃牛多不多，還得分電影，“兩極分化比較厲害”。
比如2019年驚豔戛納電影節的《燃燒女子的肖像》，在這次北影節展映中，原價80元，黃牛票翻了不止4倍。而紀錄片《牡丹還魂——白先勇與昆曲複興》，2021年9月30日傍晚場始終有餘座。
在孟磊看來，部分影迷的狂熱也助長了黃牛的氣勢。孟磊加入了幾個搶票群，有些影迷為一些熱門票“沖昏了頭腦”，在一個群裡，有群友為了買到一場電影的連座，不惜喊出加價100元、200元。
“我覺得這就不理智了。”孟磊說，他自己是不會買黃牛票的，而且遇到黃牛會點舉報。“它（黃牛）本來就是一個灰色地帶，或者說就是違法地帶，它不應該存在。”
“比黃牛更惡劣的是騙子。”孟磊注意到，有影迷吐槽，從其他人手裡平價買來影票，到了電影院才發現對方發來的二維碼無法取票，也就是說，這張票的取票碼被多次轉手，已經被取出。在孟磊看來，這比付了錢對方不給票還惡劣，既騙錢又騙感情。
不過轉票群和電影節的豆瓣小組裡，還有不少人由于工作等原因，在折價出售展映的電影票。零零散散的群和小組成為暗網，黃牛也好，騙子也罷，關于電影節展映票務的是是非非已經綿延20年。
早在1998年，一期《電影評介》就提到上海國際電影節參賽片被票販子嫌棄。到今年，美國《綜藝》雜志關注到上影節電影票被黃牛黨熱炒的現象，一些電影票被炒到原價20倍以上，個别電影票價格高達550美元（約合3500元人民币）。北影節的黃牛問題同樣由來已久。
黃牛和騙子之是以觊觎上狂熱的影迷，也是因為老片市場供不應求，無處放映。2019年由于疫情，北影節線下展映片單直接從以往的兩三百部銳減到80部左右，而今年，雖遲但到的北影節展映片數又有所增加。“報複性觀影”也出現在電影節時。
一位天津影迷Bella告訴筆者，今年北影節他特别從天津來北京，最多一天看了3場電影，在北京住了一晚，總共買了11場電影的票。
他說：“現在除了幾個特定的城市，其他地方都很少展映老片，有些需要分級的片子也不會公映，也就趁着電影節才能看到。”
光買票花了上千元，再加上往來京津的交通費、住宿費，Bella卻“不心疼”：“一年也就是看這一次，而且就算不去，平時在電影院也不少花錢，就是這兩年疫情片子少了。”
另外，目前北影節、上影節的購票系統都不允許退票、換場。為了抵禦黃牛也為了減少二手票流轉的各種麻煩，有影迷幹脆自己行動做平台，比如微信小程式“影展交流”。
這個小程式的制作者是自稱“重度影迷”的Tom。他人在上海，主業碼農，從2005年開始，幾乎一年不落地看上影節，甚至北上北京、南下台北，看北影節和金馬影展，國内影展他每年每屆都要買上20多張票，但遇上急事看不了，換票、轉票、黃牛等等問題讓他和不少影迷都感到很不友善。
于是到2018年，他花了一個半月的時間寫成這個小程式：“沒有做過推廣，就是放到幾個影迷群裡，通路量一下就上來了。”
現在，這個小程式的運維由他和七八位志願者團隊共同完成，錄入了每年國内大大小小的影展片單。影迷可以自行上傳轉票資訊，但如果有加價等行為，會被标記和禁用。總使用者數大約3萬到5萬人。“使用比較頻繁的也就1萬人左右，主要是電影節期間流量會比較大。”
從Tom的經驗來看，熱門影片搶票難是随着80後特别是90後觀影人群的成長而出現的，金馬影展的熱門影片同樣需要搶。他也特别了解為什麼一些影迷一定要看老片。
對他來說，今年北影節的片單就很“炸裂”：“《穆赫蘭道》是我做夢都想看大銀幕的片子。”在Tom看來，影院的視聽體驗會直接催化情感。
他說：“（之前）都是看的資源，肯定想在大銀幕上看，感覺是完全不同的。有一年上影節看《橡皮頭》，大銀幕的感覺實在和看碟片太不一樣了。”
孟磊也認為，電影是銀幕的藝術。一些經典電影，隻有走到電影院，在影迷共同觀影的氛圍下，電影的視聽魅力才會達到頂點。
9月17日晚展映的《楢山節考》現場，片尾母子雪中生死分别的片段，讓一位成年男子在影院内放聲痛哭。
但轉票、黃牛等問題也成為電影節觀影的阻礙。
“我覺得其實如果官方做好這一塊的話，比如可以開啟退票，再附加一個官方的退換票小程式，這些黃牛什麼都不會有了，而且也給個人出票友善。”孟磊認為。
目前，釜山電影節和金馬影展都有官方志願者搭建的轉、贈票平台，金馬影展允許收取手續費的退換票。
關于本屆北影節展映票務的相關問題，筆者緻電北影節展映部從業人員，對方表示，組委會婉拒了采訪請求。
（編輯：黃玉璐 校對：顔京甯）