董菁 菁點藝術
引言
這些仍然是2013年的劄記。一切開始在一個夏天。我所擁有的，隻是閱讀，看電影，聽音樂，寫作。以及，孤獨帶來的冥想。
于是，我相應地記錄下了這些生活的痕迹。在一天早晨，我沐浴，在那間小小的浴室裡，我覺得我像一個畫家眼前的模特，又像一個電影片場的演員。我寫下了那短暫片刻的想像和感受。整個家就是一個世界。我的房間就是一個世界。我的小床就是一個世界。我的大腦就是一個世界。我和那些歌手交朋友。我和那些作家交朋友。我的人生在那些電影裡延長。一切都沒有社交障礙和不快。如果你不能避免孤獨，那麼可以擁抱藝術。它們是你永恒的朋友。
在一些和好友見面回來的下午，偶爾下着雨。繼續聽音樂和閱讀。我讀布考斯基。看他的短篇小說。他也在記錄他的孤獨。我寫下關于他的劄記。我寫，當你在孤獨地寫着這些字的時候，你是聖潔的，幹淨的，宛如身處天堂。
是的，哪怕在你最低谷的日子裡，隻要你在家裡，有一張書桌，一盞燈，四周是書籍和碟片。還有CD。以及一個手機。還有一個安靜的黑夜。你就是自由的。你就是那個小王子。坐擁一個小小的星球。發着自己的光。
宛如身處天堂。
董小姐
這是一個陰天的傍晚。我一個人散步回家。逛了衣服店，買了牛角小面包。喝了蘆荟奶茶，淘了雜志。坐了五元的三輪車。
然後打開電腦，寫字。寫黃真真。然後聽宋冬野。《安和橋北》。聽到《斑馬，斑馬》，我哭了。這是一個哭泣而浪漫的陰天傍晚。如此華麗，我在不停生長。天天在和這個世界戀愛。它們說它們很愛我。隻是我現在才發現了它的深情。
宋冬野的音樂，像一根柱子。堅定地支撐直了天和地的間隙。讓我有了喘息與微笑的時機。
我有時坐着，有時躺下來，地上是青草，我就這樣和他拉着手，什麼也不說，隻是看着眼前的大海，感受風兒吹拂臉頰。
他的音樂也像一支黑夜裡的手電筒的光。它照亮黑夜中的我的臉龐。它晃動了幾下，于是我的臉龐像向日葵那樣燦爛起來。
天漸漸黑了。黑夜像吹風機的熱氣溫暖着我。我是時候閉上眼睛了。是時候開始盡興流淚了。是時候開始瘋狂地笑了。是時候開出幸福的花兒了。是時候無所畏懼了。
天漸漸黑了。我快要看不見了。但我仍會待在這黑夜中，直到成為一尊雕像。等待你将我融化，成為一顆瑪瑙。
于是，我在一片漆黑中看着這個世界。同時，咧開嘴笑起來。
現在，我完全處在黑暗裡了。隻有電腦的螢幕光照着我。音樂進行到《董小姐》。
我将它當作是在這個陽光傍晚送給我的禮物。是因為我也是一個不是沒有故事的女同學。
我是董小姐。
蛻 變
我戴上耳機。鄭鈞的《怒放》。我開口唱了起來。這是我大一時分，在華師7号樓的自習室裡聽的一張專輯。獨來獨往。内心苦悶。無望。活得像個命運不濟的大男人。聽鄭鈞。對周遭一切冷眼相待。
我閉上眼睛，大無畏而投入地哼唱。在這個明媚而燦爛的上午。九點時分。美麗的女孩幹幹淨淨，編好頭發，面若美玉。小心而投入地哼着歌。
《我一個人住》。蘇慧倫演唱。大學時分的陪伴。如今她仍未婚（2014年3月19日，蘇慧倫與男友孫益民結婚），長出了皺紋，43歲了。不知每天夜晚洗完臉，看鏡子裡自己的素顔，内心裡的樣子。
還有劉若英。
以及飛兒樂隊。《我們的愛》。我又哼唱起來。那首，桂綸鎂演出的MV。她和男友被人追殺。男友砸開櫥窗的玻璃，送給她一條新裙子。清晨，他們流浪到海邊，在一條木船上，她哭了起來。
這是《我們的愛》MV的畫面。那時，還是2004年。我和平平在家一起看《鬥魚》。台灣偶像劇。那樣的時光，也是惬意的。小小的快意。每天去巷口的破鐵皮屋裡租新的碟子。老闆是個瘦骨嶙峋的老女人。那幾年，一直在她那裡租碟。曾經，最無助的2003年，在她那裡租《桔子紅了》。在爸爸的電腦上看。新年的夜晚，小區裡響着炮聲。一天又一天。内心無望。未來茫然。看周迅的《桔子紅了》。
冬天，那時總是冬天。我穿着大棉襖。還是醜陋的短發。還有爸爸媽媽的呵護。
謝謝他們。
《我們的紀念》。李稚微演唱。2006年，一個人在房間裡看《放羊的星星》。主演劉荷娜。林志穎。劉荷娜蠻漂亮的。現在也老了吧。那樣的時光，現在躲到哪裡去開派對？它應該有着白瓷般的亮滑。和貓咪初生般的哄熱。以及水滴滾落在草葉上。
如今，2013年。夏天。我依然一個人在自己的房間裡，一個人看書，一個人看片，一個人寫字，一個人吃東西，一個人睡覺，一個人打扮。
隻是，每天的夜晚，會有一個男人打來電話。那是我的快樂時分。
于是，這個房間，終于蛻變了。它是我最内斂而溫暖的閨蜜。
遇 見
聽周迅的歌曲，那是她在2006年發表的專輯《遇見》。喜歡周迅，覺得她和我很像。有時我覺得自己也很不幸。去年開始覺出生命的殘酷。對于生命，絲毫不能過于輕信。它對于你的控制與玩弄從來不知疲倦。
然而，這個世界上存在一種東西：希望。你帶着對它的依賴展開生活，希望是專屬你的宗教。你是它唯一重要而永恒的客戶。它拜倒在你的石榴裙下。和你相濡以沫。它比世界上的任何靜止或虛幻的菩薩都讓你心安。像是你的貼身好姐妹。或者一個親切而睿智的哥哥。
雖然我們的生活充滿磨難，但你想想，是不是隻要堅持下去，你都會得到命運的垂青。沒有不會好的傷。那些磨難是一群觀衆，負責有一天當你站上舞台接受鮮花與贊美時，為你喝采。
此刻電腦裡在放周迅唱的《大齊》。聽着心裡很難受。這是一首在現在看來毫無意義的一首歌。李大齊已與周迅毫無關系了。也許還是朋友。
聽周迅的聲音，很溫暖。好像此刻隻有她對我說：放心，我是你唯一的朋友。你也是我此刻唯一的朋友。我們相依為命吧。
那是一場女孩與女孩之間的愛情。不熱烈，不揣測，沒有男孩與女孩之間愛情的焦慮不安與輾轉反側。我們不擔心有第三者的介入。我們沒有啰啰嗦嗦的試探與掙紮。這樣的愛情很高貴，很舒服。像一杯橙桔與柚子混合榨取的果汁。在夏天，爽人心脾。
這張專輯裡封套上的周迅是張揚而快樂的。短發。飛揚在風裡。專輯裡還有她拍攝的攝影作品。那時，她活得驕傲而自在。那時，她有男友李大齊。
如今，2013年。她的面容已經顯有老态。皮膚暗沉。在一些活動上展露的笑靥也是勉強的。
聽她在2006年唱出的歌聲，有種很嚴肅的感覺。那是一個現在的周迅與2006年的周迅在對話。她們坐得端正，握握手。交談時，會流下淚來。一個為另一個拭去淚水。也是夏天，天空藍得純正。一隻貓緩緩從窗前經過。這一切，2013年夏天的這一天的一切，是有征兆。表明，未來永不會太糟糕。這個名叫周迅的女孩子将來會有好運。
也許，她的後半生，會靜谧安穩如那隻黃白相間安逸曬太陽的貓。
天永那麼藍。
布考斯基
大雨，傍晚。夏季，雷雨。
與貓貓吃飯歸來，歪在床頭看今天到的新書。《郵差》。作者，查爾斯·布考斯基。美國人。之前在翻一本乏味的八卦雜志。看完有些難受。我想我是被那些膩俗的娛樂明星們耍了一把。全身好像被她們摸了一遍般逼厄難受。
這時，我翻着旁邊的新書。直接翻到了最後部分的“譯後記”。“大約十年前，我還是個奔波于泰晤士河畔上課或者打工的留學生……”。這樣的譯後記開頭方式吸引了我，我看了下去。
譯者提到了海明威。他将海明威與布考斯基作比較。他認為，他們都是真正“血性”的男人。他們的作品也有相似的地方。語言簡練。“強調句子之間的‘能量’如海潮般前仆後繼，貫穿文字之中。”
譯文中介紹：布考斯基“不曾屈服于美國的社會規範，詛咒“美國夢”。他“不那麼關心政治、音樂、時尚、思想。”“他的作品沒有英雄和淑女。”
“布考斯基不屬于任何流派。他也沒有參加過任何作家團體。他在生活中是loner（孤獨者)，創作上也是loner。”有人評價說：“布考斯基獨立于美國現代文學，難以歸類并且經常被模仿。”
現在，任何被評價為“孤獨”地生活着的人都讓我對其抱有好感。我是如此Loner。以至于我僅在看到“他在生活中是Loner”這一行文字，就讓我感到了慰藉。這樣也就夠了。是的，我并不關注政治，社會事件。我隻是讓自己活着自在一些，好受一些。
我是個有着如此多優點和缺點的人。寫作成為我的臉。我必須讓它幹淨，利落，容光煥發。我每天渴望最終要做的，是盡量讓這張臉保持微笑，受人尊敬。在節日的夜晚受邀參加宴會。而不是一個人對着窗外的煙花流淚。
如今，我也寫作。我認為我的寫作也是難以被歸類的。寫作是我的一口氣。是我的一架武器。布考斯基是孤獨的。我也是孤獨的。他的生命中唯有寫作做伴。我的生命中唯有寫作能讓人們有興趣走近一點，對你說聲“你好”。并且，高擡貴手賜予你一件黑袍，允許你加入“黑衣人”的行列，與他們并肩走在肮髒的大街上。
我知道，寫作讓我明白，孤獨是多麼高貴的饋贈。它是一份難得的禮物，上帝在某個聖誕節的夜裡，将它放在了我的布考斯基的長襪子裡。
那是一件外衣，差別于世上多得令人窒息的黑衣人們。當你習慣了孤獨，你就永恒了。因為，死亡也無非是孤獨一人。哪怕你死了，那些長眠于地下的日日夜夜，或許就如同你活着時一個人在孤燈下看書和電影，和夫妻通電話。然後，聽着窗外的雨聲，關燈，閉上眼睛。
當你在孤獨地寫着這些字的時候，你是聖潔的，幹淨的，宛如身處天堂。
今晚，就看布考斯基的《郵差》吧。
純 真
我突然覺得，做一個純真的人挺棒的。挺美的。挺酷的。那往往是一雙漂亮的麻花辮。外加一對白色茉莉花耳環。
到底“成熟”是什麼？人人都看着别人，大人怎麼做，于是模仿，于是人和人變得一樣。結果，那一套就被千百年傳承下來，被标榜為“成熟”的規則。
隻是有時，我覺得這個世界很荒誕很蒼白。
我不願意做一個輕易被周圍人同化了的那種人。
心裡有一種大緻的處世原則。然後，不打擾他人。而盡量按自己的意願處世生活。這在當下的世界，的确是很酷的。
今天看青山七惠的《紫羅蘭》。喜歡。由此，我堅定了自己的路。堅定了一種純粹的人生。
沐 浴
早晨，洗頭發洗澡。夏天，浴室，關上窗，關掉燈。隻是讓清晨的自然光線照進來。明暗柔和。任何清晨都是性感迷人的。在清晨沐浴是一件優雅聖潔的行為。
關掉燈，浴室像一部慵懶的印象派電影。我甚至感覺到莫奈已經支好畫架，不久，塞尚也來了。他們打了個招呼。一會兒，畫家們紛至沓來。他們躲在這個小浴室的角落裡。内向的他們不說話。你覺得莫奈和德加分别像你在不同時期曾經暗戀過的男孩。隻是他們已經長長了胡子。你能感覺到畫家們的眼睛像星星閃爍般地在你的身體上跳躍。他們在描繪清晨時分，一位浴室裡的女子，光線在她身體上的迷人加冕。她挽着發髻。東方的女子。除了窗外柔嫩的鳥鳴，便是浴室内優揚的素描沙沙聲。大師們安靜而專注。女子長時間維持着一個姿勢。半小時後，她開始沐浴。她走到淋浴架下，打開水流，解開發髻。她洗了一會，再睜開眼，發現那些畫家們不見了。可明明剛才，左腿長時間站立的麻脹感還在。明明剛才，她還對一個英俊的畫家笑了笑。因為他對她笑了笑。事後她在網上查了查，斷定那個男子是修拉。一個熱情的男子。可當她将頭發淋濕，再次擡眼，發現小小的浴室成為了電影片場。慵懶的印象派電影。畫家們是你的初戀。而電影是你的靈魂伴侶。畫兒和電影。喔，你總是偏愛這類的男孩。他們敏感，憂郁，瘦削，英俊，焦慮，花心，容易歇斯底裡。你寬容他們。憐憫他們。你在清晨的浴室與他們幽會。這是你一天之中最為性感的時刻。這一天，畫家們紛紛來了，他們可算作是你的舊情人。雖然他們并沒有請你喝過一杯咖啡。邀上你一同度過巴黎春天裡一個下着小雨的傍晚。絮絮聊着天。誇獎你的米色風衣很好看。因為你過份談論另一個男人而嫉妒，皺起眉頭。沒有，這些都沒有發生。他們隻是在畫你。在這間浴室。他們有時出現有時沒有出現。你依然興奮得意。
此刻，浴室成為了片場。仿若你正在挑選嫁衣。你和電影的戀愛正到達高潮。你們将要結婚了。你有些嬌羞地搔首弄姿。邊淋浴邊和他調情。電影正在拍攝。你是女主角。你身處攝影機的愛的攻勢的包圍中。它們正進行多角度拍攝。起碼有超過三台以上的攝影機。片場人不多。隻聽得見攝影機轉動的滋滋聲。導演貓在黑暗裡。很少說話。他對你的表演相當滿意。你也很享受。這個清晨如此美好。如此快感。你忘了你隻是在一間普通的浴室裡獨自洗澡。隻有水流的聲音和一灘清涼的靜谧。然而你感覺到浴室四周充滿了你的愛慕者。他們害羞。不露出半隻眼睛和痕迹。他們在這個清晨比女人還要内秀低斂。是的，這是一部暧昧的印象派電影。你竟然感覺不到你成為了一部電影的女主角。電影完成之後效果怎樣，你完全不關心。
你有點大牌。拍好幾個鏡頭之後，你便要求導演拿給你看鏡頭回放。你對鏡頭裡面的你特别在乎。那些特寫。那些你的側臉，脖子，腰，手，小腿。你發現攝影師将你拍得很美。不經意發現，腳邊，有一張落寞的莫奈的手稿。上面的你純真優雅。鏡頭裡的你性感迷人。再看了幾遍鏡頭回放，你覺得該導演的鏡頭語言與拍攝技巧尚且稚嫩和陳舊。你與那些大陸MV裡的女模特并無二緻。那幅畫與這部電影果然依舊。你并沒有能有如一個厲害的天使改變這個世界。你有點失望。你本以為這個世界是為你獨自準備的。看來你錯了。這個世界看來現階段隻能依舊蒼白和庸俗。畫家和導演并不能拯救這個世界。或者，你并沒有緣分遇見那些天才。你隻是一個喜歡待在浴室裡的小姑娘。如此而已。
是以你徹底抛棄了片場。你将導演和攝影機都趕出了浴室。你有些惱怒。你覺得那些男人當中沒有一個人真正懂你。真正尊重你。你很累。你感到很孤單。你幾次想了結自己。你再也沒有力氣玩愛情遊戲。你近乎絕望。你感到自己不美。你真是紅顔薄命。你又流出了眼淚。你隻能悄悄流一會眼淚。然後也許孤單睡去直至天明。就像葬在一塊冰涼的荒地。孤單的悲哀響徹整個銀河系。星星們紛紛坐立不安。它們亦掉下淚來。給這個地球上更多的薄命女孩以裝飾。鑲嵌在她們的紅色發夾上。給她們一晚的好夢。告訴她們除了愛情，還有天空。擡頭看一看藍天，那是永恒的夫妻。那種藍，便是她們左手無名指上指環的光芒。擡頭看一看藍天，它不會逃逸。不會讓咖啡冷掉。不會讓你整晚哭泣。隻要你擡一擡頭。星星在閃爍。月兒在向你表白。
你将熱水開到最大。就像瀕臨颠狂的邊緣。像一隻小鹿在曠野奔跑。你是一隻偉大的鹿。一隻讓野獸肅然起敬的鹿。一隻驕傲而純真的鹿。它擁有氣場。人類的攝影師的鏡頭也不能完盡它的美。隻是，你的曠野隻是一方小小的浴室。然而它已經窮盡了這顆星球上所有的森林和陸地。
你漸漸蘇醒過來。熱水的沖擊将你送到媽媽的臂彎環繞。你裝作嬰兒的樣子吮吸媽媽的乳頭。并且保持在子宮裡的姿勢扭動着身體。像一隻初生小貓那樣努力學習貓的語言。在這個清晨，鑽進媽媽的被窩向她撒歡。媽媽半眯着眼，像一隻母貓那樣懶洋洋地瞥着你。你抱緊了媽媽溫熱的身體。漸漸酥麻。窗外下着小雨。爸爸出差了。這個周六的清晨。這是一種你童年時的高潮。擁抱媽媽的身體時的高潮。此刻，在這間小小的浴室裡。男人舍棄了你。你又抱緊了媽媽。是的，隻要媽媽還在你就還是幸福的。此刻隻要你在浴室裡喊一聲媽媽，媽媽就會過來。一團黑影走近。她說，怎麼了丫頭。媽媽在。媽媽老了，有時你也會哭泣。她的法令紋和她鬓角的白色。她暗黑布滿斑點的雙手和看電視時随時便會睡去的倦容。媽媽睡着了。她一動不動。媽媽快醒來。我要你。
是的。媽媽給了你這個世界。又給了你一座花園。媽媽便是這座人間天堂的守門人。她每天采集這座花園裡所有新鮮的蜂蜜。修補好所有葉子上的蟲眼。她每天清晨早起。澆花與微笑。系起圍裙并且蒼老。然後叫醒你。告訴你今天花園裡的月季開花了。然後你聞到米飯與牆壁上的畫像都彌漫着月季的香甜。不久，爬牆虎和葡萄藤将整所房子纏繞。你看到陽光照射進來媽媽的臉和自己的手臂成了淡淡的綠色。不時，有小蜜蜂和玄裳尾鳳蝶飛進你的房間。當你熟睡時，它們也許會将你的臉龐當作花兒。不久，你覺得那些漂亮高貴的蝴蝶變得像蒼蠅一樣常見。又過了一段時間，它們成為了你的寵物。那隻南美鳳碟不來，你便不能好好看書。你将一天的時間分成幾塊，以不同的衣着與發型與不同的蝴蝶約會。你的一生便宅在了這所花園裡。
直到有一天，媽媽對你說，你必須出走。去修建你自己的花園。
此刻，你本打算邊沐浴邊構想屬于自己的花園的圖案。隻是你還沒有找到一個男人，與你共同分享這所花園。此刻，仍有波綠翠鳳蝶與西番翠鳳蝶在浴室窗外飛舞。但它們就将慢慢不再屬于你。
你知道，媽媽的呵護與愛有一天會慢慢消褪。就像一幅油畫，滲進一些水滴之後，漸漸變成了印象派的。隻是那些顔料的重量與這座花園永不會改變。當有一天，你獨自行走在路上。這座花園便縮小成迷你版，藏在你的發際，耳朵，口袋，襪子，書頁，錢包，裙邊的褶皺，以及你在路邊随意短暫停留的大樹沙沙的風聲裡。慢慢地，這座花園還會漸漸蛻變為你的某一個細胞，或來自你左肩上的一根溫柔的汗毛。當你需要的時候，媽媽就會做好飯菜，擰亮燈光招呼你回家。
此刻，你就在這座花園裡。你毫無察覺，它正在輸出它的密碼，它的分子結構與建築構架。蚯蚓和小昆蟲正在搬家。蝴蝶們在潮濕的茉莉花陰影裡休假和做愛。享受森林浴。那些隔壁鄰居的男孩愛慕着你。但他們隻是一些平庸的男性。他們的眼神被蝴蝶們攻擊。于是他們退步了。于是你一直孤獨。無法享受被愛。人類無法像蝴蝶那樣輕易找到自己的伴侶。你曾經親眼目睹兩隻蝴蝶的交尾。兩隻。粉紅和淡藍。它們的翅膀微微顫抖。你可以感受到它們的性器在互相交合。并且你想像它們已經到達了高潮。于是你的身體也微微酥麻。你看得入了神。稍後，你覺得沮喪。
是的。你一直獨居在這座花園裡。外人從無了解它的美。因為蝴蝶們拒絕飛到外面。它們認為花園便宛如烏托邦。就像你從不知道自己的美。你以為那種純真是一種障礙。你覺得自己不夠成熟和世故。不像别的女孩子那樣吵吵鬧鬧就交到了朋友。以及男朋友。你覺得這座美麗的花園是一種恥辱。你覺得它太美而讓你感到窒息。你哭了。你坐在花園下哭泣。你的長發微微卷曲。裙邊拂到小草，來回摩娑。你神聖可愛得不知道自己有迷人的魅力。你傻傻地。隻是未來終究有一天會真相大白。
沐浴時間一會兒就過去了。其實整個故事的發生也不過一刻鐘的時光。在這一刻鐘裡，世界或許又發生了一些事情。也許幸運得什麼也沒發生。一如平庸的星期日下午時光。一隻貓半小時的睡眠。占據半張牆面陽光的移動。一個老人關于半個世紀的懷念。一隻蠶将自己包裹成蛹。一個男孩給一個女孩寫了半頁紙的情書。是的，就發生了這麼些事情。也沒有飛機失事。也沒有輪船沉毀。在你能想像到的世界裡，中東部戰争并不存在。非洲的難民也過上了好生活。地球像一隻嬰兒一樣沉沉睡去。太陽在東方升起的時候，它就該洗臉然後去上學了。它穿着格子襯衫。雙眼皮。匡威牌白球鞋。它擅長生物課和閱讀。再過兩年，它就到了青春期。是的，現在地球到了青春期。那些地球上發生的瑣事不過是它臉上的青春痘。它打個哈欠揉揉眼睛的時分，你的一生就過完了。
在這間浴室裡，隻一刻鐘的時間，你幸福的一生就過完了。所有的驕傲與高潮，所有的愛戀與羞恥，所有的肉欲與悲傷，都不得不結束了。在這個夏天，在每天的浴室交歡裡，你成熟了，懂得了女人的奧秘。這實在是一件值得慶賀的事情。你微笑了，就像中了六合彩。
你穿上衣服，開始另一個人生。你吹幹了頭發，你的臉紅紅地。身上又熱了，汗水又出來了。濕潤了你妖娆的身體。高貴而笨拙。這些正是你對别人來說無法察覺的美。你的身體在訴說着你對比那些瘦女孩無法擁有的高貴。她們往往叽叽喳喳，而你面帶微笑，攤開一本書，或是戴着耳機，扭過頭看窗外的夕陽。不合群，也不咄咄逼人。溫柔地緩緩地亮劍。
頭發幹了，天氣熱，束起來，成一個随意的發髻。臉型完美。像明清畫裡溫潤的女子。臉仍是紅紅地。然後你關上燈，走出去，這一天，或許幸運，或許磨難，而與那流逝了的時光再也不會相見。
董 菁
專欄作家、影評人
作 品
《80%的完美爸爸》
《那朵憂傷的野百合》
《巴黎小姐的午夜》
《扛着女兒過大江》
《蝶蛹》