-本文為讀者投稿，不代表本刊立場-
剛看《卧虎藏龍》的時候，覺得這不是正宗的武俠片。
正牌的武俠片，是一些香港電影，是張徹和徐克等導演的操刀，是《獨臂刀》，是《笑傲江湖》，是《新龍門客棧》，是快速淩厲的畫面，是急弦繁管的節奏，是暴力美學的展示，是拳腳奔騰、刀劍縱橫的快意恩仇。
當時以為，《卧虎藏龍》太溫吞了，人物情感隐忍，動作軟綿，缺少棱角，與那些張牙舞爪的香港武俠片大異其趣。
《卧虎藏龍》劇照
《黃昏清兵衛》就像《卧虎藏龍》，是日本武士片中别有的樣子。
常見的武士，在外流浪，隻身一人，獨闖江湖，希望揚名立萬，像三船敏郎演飾的宮本武藏，丢下故鄉和愛情，去追求劍道。《黃昏清兵衛》的主角清兵衛，這個有些安靜的中年武士，追求的是老婆孩子熱炕頭，平時則呆在家裡，陪伴他的母親和兩個女兒。
《黃昏的清衛兵》劇照
普通的武士，不少是浪子，背後沒有組織，前方沒有目的，《用心棒》中四方遊蕩的武士椿三十郎，走到路口，撿拾起一個樹枝，抛向天空，樹枝落地指向哪便往哪個方向走。清兵衛是安分守己的小公務員，他的方向像導航線路一樣明确，每天，他都在家和辦公地之間往返。
傳統的武士，把配刀視為身份的象征，惜若生命。《切腹》中窮苦的年輕武士，為救愛妻不得己将配刀換成了竹刀，結果被人發現，認定他有失武士的規矩，強迫他用竹刀切腹。清兵衛也賣掉了長刀，換成了竹刀，但他似乎并無多少壓力，也沒人把他怎樣。
大多的武士，自認高人一等，瞧不上低一層的階級。《七武士》中的菊千代本是農民，卻常耀武揚威地扛把長刀，自封武士，自擡身價。清兵衛是武士中的異類，他坦言甯願放棄武士的身份，去當一個每天在泥土裡耕作的農民。
一般的武士，在決鬥之際，往往惜言如金，全身心都在為很快到來的打架活動作準備。并且，在決鬥之際，他們身手利落，絕不拖泥帶水，三下五除二，片刻就見了真章，分出高下，決出生死。椿三十郎就是這樣，他一刀揮出，仲代達矢演飾的對手頃刻間鮮血噴湧，立仆于地。清兵衛不喜歡跟人動手動腳，受命來處決同為藩主效力的人，家長裡短地跟那人說了半天話，有感慨，有抱怨，有共鳴，像同僚之間下班後酒桌上的交談。最後，兩人把房子打得東倒西歪，把自己搞得鼻青臉腫，狀況狼狽不堪，風度盡數丢失，這才算有了結果。
《黃昏清兵衛》是披着武士片外衣的平民生活劇，這符合導演山田洋次一貫的風格，借用其之前作品的名字，這部影片也可以稱之為“男人之苦”。清兵衛這個中年男人，妻子病故，上有老又有小，每天都要上班，但作為底層公務員，他收入微薄，難以支撐家用，空閑時少不了做做農活，晚上則常熬夜編些竹籠。低收入讓他衣衫不整，勞作使其顧不上個人衛生，結果被上級上司狠批了一頓，正像員工被老闆訓斥。椿三十郎似乎更不講衛生，他的招牌式的抖肩動作正是蟲叮咬發癢的緣故，但這完全不妨礙他的工作——收拾壞人，不妨礙他行俠仗義後灑脫地事了拂衣去。
低收入讓清兵衛在工作中丢了面子，也讓他在愛情上舉步不前。他喜歡宮澤理惠扮演的離婚女人，但他的沉默寡言和五十石的俸祿讓他無法把愛說出口。他覺得女人嫁過來就是跟他吃苦，過不了這樣的生活，誰叫人家那邊的俸祿是四百石。這就好比你年收入五萬塊，别人的年薪是四十萬那樣。
驚天動地的愛情，清兵衛無法提供。為了愛，敢于抛棄官位，同勢力滔天的蕃主為敵，兵戈相見，那是三船敏郎主演的《奪命劍》中的戲碼。
清兵衛不是椿三十郎，活得一點也不潇灑。這是個現實得一地雞毛的武士，寫意生活不屬于他。每天黃昏下班，他不跟同僚一塊去酒館喝喝酒，聽聽歌，而是頭也不回地徑自走到家中，生火做飯，照顧老人和孩子，他是以有了個外号——黃昏清兵衛。
清兵衛是不少現代上班族的寫照，我們也是黃昏下班就回家的人。他是每天步行往返，我們則多乘坐公交地鐵或騎車。但無論如何，清兵衛還是能看到沿路的夕陽，然後回到家中，不像日本人最崇拜的中國詩人白居易，在黃昏時分，不能離開辦公室。
“絲綸閣下文書靜，鐘鼓樓中刻漏長。獨坐黃昏誰是伴？紫薇花對紫薇郎。”這是白居易對自己工作生涯片斷的記述。年屆五十的老白當中書侍郎的時候，到了黃昏，隻剩他一人在中書省官署值班，耳聽得刻漏的滴水聲，有些無聊。陪伴他的，是辦公室的紫薇。來房價居高不下的長安二十年了，白居易總算結束了長期租房的日子，在離機關頗遠的較偏的地方買了棟宅院，可進階公務員的職位在身，他想回去，卻也不易辦到，他隻好做一個黃昏回不了家的男人。
三聯生活周刊》頭條号【粉絲信箱】開通啦！如果你對社會熱點有敏銳的感覺力；如果你關注民生話題，對生活中的大小事有想要“表達”的欲望；如果你擁有豐富的寫作經驗，歡迎将你的聲音與态度凝結成文字，随時給《三聯生活周刊》頭條号投稿！粉絲信箱：[email protected]，期待你的文字！
<h1>新刊，點選下方商品卡即可購買</h1>
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 樣式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }
【三聯生活周刊】2019年第43期1060 資産如何保值 ￥15 購買
【訂閱】三聯生活周刊旗艦店 三聯生活周刊2020年全年雜志訂閱 ￥650 購買