天天看點

“電影皇後”的複雜情史

作者:萬小刀

一、

1911年,胡蝶3歲時,她的父親胡少貢憑借姐夫的關系,當上了京奉鐵路總稽查,從此,胡蝶就跟随父親出入各種社交名場面,開啟了她堪稱傳奇的一生。

一年後,滿清政府垮台,袁世凱的親信唐紹儀搖身一變,成了民國第一任内閣總理。唐紹儀有個弟弟,就是胡少貢那個姐夫,是以胡家利益并未受影響。

到了1917年,唐紹儀在袁世凱死後,随孫中山南下參加“護法運動”,于是胡家也随之南遷,9歲的胡蝶便移居廣州,進入廣州培道學校讀書。

那一年,7歲的阮玲玉喪父不久,為了糊口,跟随母親去張家做傭人……

那一年,20歲的戴笠還叫戴春風,在上海灘遇到了30歲出頭的蔣介石。蔣介石當時欠了一屁股債,給青幫大佬黃金榮拜了門生貼才逃出上海,前往廣州……

“電影皇後”的複雜情史

7年後,16歲的胡蝶長成婀娜多姿的美人,她回到家鄉,進入“上海電影院大王”曾煥堂等創辦的中華電影學校深造,第二年就出演了電影《戰功》。

與她一起合作的演員,就是日後将成為中國第一位“影後”的張織雲。

後來,胡蝶又在同學介紹下,出演了友聯影片公司的處女作《秋扇怨》,由此認識了後來成為她一生夢魇的男人林雪懷,兩人“不幸”,因戲生情。

“電影皇後”的複雜情史

幾乎同時,另一個男人也“看中了”胡蝶,并且下手很快。

此人就是邵逸夫的大哥邵醉翁,那時他剛剛創立“天一影片公司”,邵逸夫還在邊讀書,邊給哥哥跑腿打雜。

胡蝶剛過完18歲生日,就被邵醉翁招緻“天一”旗下,成了一名真正的電影演員,拍攝了《珍珠塔》《梁祝痛史》等影片,成為邵氏旗下當紅花旦。

1926年,年僅16歲的阮玲玉,也在被東家公子張達民上下其手、巧取豪奪之後,在其大哥張慧沖指引下加入“明星影片公司”,出演電影,并逐漸走紅。

就這樣,胡蝶和阮玲玉,這兩個本來井水不犯河水的小姑娘,竟然被卷入到了上海灘影壇争鬥的漩渦之中,狹路相逢了……

二、

那一年,“香港電影之父”黎民偉,在青幫大亨杜月笙法文翻譯李應生的邀請下,殺入上海灘影壇,成立“上海民新影片公司”。

那一年,邵氏兄弟剛剛成立的“天一”公司,拍攝了10來部電影,搶占了上海灘國産電影的“半壁江山”,讓上海很多影片公司惴惴不安。

于是,上海影壇大哥、“明星影片公司”的老闆周劍雲,組了個局,聯合“上海民新”“大中華百合”等5家規模較大的影片公司,成立了“六合影片公司”,對邵氏發動了圍剿……

這就是上海影史上著名的“六大門派圍攻光明頂”事件,史稱“六合圍剿”。“六合”公司聯合合作電影院,共同抵制邵氏影片,逼得邵逸夫不得不和他的三哥遠走南洋,“送電影下鄉”,進而建立了自己在南洋的院線。

“六大門派”眼見這一招沒幹死邵氏,“明星”公司的另一巨頭鄭正秋又出一招,“以毒攻毒”,和邵氏搶拍同一題材的同名影片。

“電影皇後”的複雜情史

他們聽說邵氏的“天一”公司在拍《孟姜女》,便也注冊了個“一天”公司,搶拍《孟姜女》,炮制了一個“雙胞胎”。

但沒想到,邵氏祭出胡蝶這個大美女出演,同時,在加快拍攝進度的同時,也破天荒地加強了影片藝術上的雕琢……

最後,“六大門派”早産的《孟姜女》雖然搶先上映了,但是品質太差,票房口碑都撲街。這時,邵氏發動宣傳攻勢,推出“民國第一美女”胡蝶主演的《孟姜女》,卻大獲成功……

同時,邵氏也學會了這一招“雙胞胎”計策,經常“以彼之道還施彼身”,搞得“六大門派”焦頭爛額。

1927年,軍閥混戰不斷,黎民偉克服千難萬險,用了差不多一年時間,跑遍5省取景,動用幾千群衆演員和軍隊、戰馬,拍攝大制作《木蘭從軍》。

不料還沒上映,就被邵氏僅用14天、十幾個演員和幾塊布景拍攝的“雙胞胎”電影《花木蘭從軍》捷足先登,一擊即敗,瀕臨破産……

天下武功唯快不破,邵氏“天一”公司,憑借“多快省”三字秘訣和胡蝶這個大美人作為制勝法寶,搞得“六大門派”招架無力,紛紛自保,但也落下了“粗制濫造”的臭名聲。

被迫卷入戰鬥的胡蝶,隻能作為邵氏戰車上的一把“美人劍”,被頻頻使用,在短短2年裡,竟為邵氏拍攝了30多部影片,雖然長期霸屏,但在粗制濫造之下,很難有太大發展空間……

就在胡蝶演員生涯差強人意之時,一個“善解人意”的男人,日後,将成為胡蝶“溫柔”的噩夢。

三、

憑借着好看的皮囊,和台詞一樣美好的甜言蜜語,演員林雪懷将少女胡蝶成功解鎖,并于1927年3月抱得美人歸,與其舉行了訂婚儀式。

婚禮時,高朋滿座,張石川、鄭正秋、周劍雲等電影界的元老都來了,可謂風光無限。

“電影皇後”的複雜情史

酒店外面,也被小報記者圍得水洩不通,那時他們吃着喜糖,長槍短炮,編織的都是才子佳人般的祝福。誰知日後,一轉身,他們竟會爆出那樣的料。

同年,17歲的阮玲玉,也和張達民舉辦了一場婚禮。不同的是,那是一場從一開始就注定是個悲劇的“靈堂婚禮”(詳見萬小刀公衆号往期精選:《“一代巨星”的謎樣情史》)。

就在阮玲玉事業嶄露頭角之時,胡蝶一個轉身,就奪走了她所有的光環。

1928年,20歲的胡蝶終于等到機會,可以正大光明地離開“天一”。

“電影皇後”的複雜情史

邵氏“天一”擴大規模,與南洋商人陳畢霖的“青年影片公司”深度捆綁,成立新公司“天一青年影片公司”,新公司将與藝人重簽合同,胡蝶趁機拒絕了“天一”續約的要求。

而“六大門派”,早就向她抛來了橄榄枝。因為,他們對付邵氏的前兩招都失效了,便打出了這“挖人”的第三招。

“明星”公司知道明星的價值,給了胡蝶加倍的薪酬,并且量身定制打造劇本,這也是邵氏給不了的。

邵醉翁一看,自家的台柱子胡蝶跳槽到對手碗裡去了,而公司能搬得上台面的女星,也就隻剩下張玉梅,為防再被别人挖,幹脆先娶了她,再捧她……

“電影皇後”的複雜情史

胡蝶加入“明星”的第一部戲,就是和“當家花旦”阮玲玉合作的《白雲塔》,這也是兩人之間唯一一次合作。

那時阮玲玉沒想到,胡蝶的到來,竟然讓她的地位一落千丈。

四、

胡蝶跳槽後不久,公司為她量身打造的《火燒紅蓮寺》上映,在“中央大戲院”連續放映20多天,引發轟動……

“電影皇後”的複雜情史

公司趁熱打鐵,讓胡蝶不斷拍攝“火燒”續集,拍一部火一部,賺得盆滿缽滿,其他影片公司也十分眼饞,紛紛跟風“火燒”。

一時間,《火燒白雀寺》《火燒青龍寺》《火燒靈隐寺》等紮堆,大有要将全中國名刹都“燒個片瓦不留”之勢,連南洋的片商也紛紛找上門來……

胡蝶的爆紅,讓嶄露頭角的阮玲玉星光黯淡,地位也直線下降,甚至遭到了嫌棄。于是阮玲玉很快選擇離開,去了“大中華百合影片公司”,還跟風拍攝了《火燒九龍寺》,依然不溫不火……

那時,戴笠有空就去看胡蝶的“火燒片”,看到扮演“紅姑”的胡蝶,心裡也跟火燒似的,隻恨自己不過是個小特務頭子……

“電影皇後”的複雜情史

那麼,《火燒紅蓮寺》為啥這麼紅呢?

當時都是黑白默聲電影。觀衆們看電影,也都是看新鮮、看熱鬧。而這部武俠電影,不僅有大量的武打畫面,光群衆演員就有400多人,熱鬧得很,觀衆可以看到螢幕上的大俠在飛來飛去,十分過瘾。

胡蝶在電影中飾演的就是一位武功深不可測的“紅姑”,不僅能“一個打十個”,還能飛檐走壁。

而且當時張石川還想出了一個别出心裁的妙招兒:他讓負責劇照上色的顧友敏,将放映正片上的“紅姑”塗成“紅色”,這樣等到上映的時候,就隻有胡蝶一襲紅衣,傲然立于一群“黑白”人物之中,效果格外的好。

“電影皇後”的複雜情史

此時,胡蝶的丈夫林雪懷,演藝事業卻每況愈下,不久後幹脆轉行,打着胡蝶的名号開了一家“胡蝶百貨商店”。當然,開店的本錢也是胡蝶給的,連代言費也省了,然而,他卻依然一賠再賠……

令人沒想到的是,胡蝶的“紅”,竟然也給自己帶來了天大的麻煩!

五、

胡蝶雖紅,但她的這些“火燒”系列,不免粗制濫造,遭到了電影界的唾棄,連“六大門派”的其他小兄弟都看不下去,散夥了。

“電影皇後”的複雜情史

就在“火燒片”橫行霸道之際,背景深厚而又有夢想的羅明佑,和黎民偉等人聯手,組織7家制片廠和100多家電影院,建立了一家中國最強電影集團公司——“聯華”影片公司,再次殺進上海灘影壇。

他們啟用阮玲玉,拍攝了藝術上精雕細琢的《故都春夢》等品質上乘的影片,使她在影壇的地位扶搖直上。而她的丈夫張達民,也成了附着在她身上的吸血鬼和寄生蟲,盡管她一度以自殺來擺脫,也未能如願。

而大阮玲玉2歲的胡蝶,也再次迎來了自己演藝事業的巅峰。

1930年,“明星公司”和“上海百代公司”耗時6個月,投資超過12萬元,拍攝了中國第一部有聲電影《歌女紅牡丹》。主演胡蝶,也是以成了中國電影史上“第一個聲音”。

“電影皇後”的複雜情史

《歌女紅牡丹》一經上映,不出所料地引起了轟動。僅在菲律賓一地的放映價格就開到了1.8萬元,而當時買斷1部“默片”的價格也才不過2000元。

《歌女紅牡丹》标志着中國電影從此進入“有聲電影時代”,胡蝶也是以紅得發紫。

但人紅是非多,胡蝶萬萬沒想到的是,給她惹來天大麻煩的竟是他的丈夫!

林雪懷的生意賠了,也就罷了,反正還有“軟飯”可吃,胡蝶也養得起他。

為了讓林雪懷有面子,胡蝶還給他買了一輛小轎車代步,可他竟然把車開偏了,光明正大地在外面花天酒地……

“電影皇後”的複雜情史

胡蝶得知後,也就收緊了财政大權,減少了對林雪懷的經濟支援,沒想到,這樣一來,反倒讓林雪懷懷恨在心。

像胡蝶這樣的巨星,本來追求的人就可以排上十幾裡,拍戲和應酬中,自然少不了和各類男性交往,也很容易成為绯聞女主角。

那些小報記者,也開始打起了胡蝶的主意,杜撰了一些胡蝶的花邊新聞,來博人眼球。這本來就是娛樂圈的炒作行為,很多消息都是無中生有……

知情人,一般都不大當真。可是,林雪懷卻當真了。

“電影皇後”的複雜情史

他覺得自己抓到了“把柄”,于是,拿着報紙,怒氣沖沖地找到胡蝶拍戲的片場,當衆羞辱了胡蝶一通。

即便大家都進行了解釋,可林雪懷依然不依不饒,這讓胡蝶顔面無存,倍感心痛。

更奇葩的是,年底林雪懷還給胡蝶送了一個東西,讓胡蝶一家氣得七竅生煙。

六、

林雪懷送給胡蝶的是:一份律師函!

其中引用了小報中胡蝶的“風流韻事”,聲稱胡蝶“行止不檢、聲名狼藉”,要和她“恩斷義絕”,解除婚約……

拿着這封律師函,胡蝶痛哭流涕。

胡蝶父親了解緣由後,大罵這個倒打一耙的白眼狼,并支援胡蝶離婚,還為她請了上海最有名的大律師進行辯護,并且要求向林雪懷追回欠款。

“電影皇後”的複雜情史

不作死就不會死。林雪懷沒想到搬起石頭,竟然砸了自己的腳,于是轉變政策,聯合那些小報企圖毀掉胡蝶的名聲。

他還故意拖延官司的時間,逼胡蝶上庭,而且還在法庭上,無下限地暴露雙方的夫妻隐私……

這場官司打了一年,上海灘的人們也私下談論了一年。經過吃瓜群衆的口耳相傳和再創作,有關胡蝶的黃段子、“詠鵝”故事層出不窮,不堪入耳……

1931年“九·一八”事變後,東北淪陷,同盟會元老馬君武痛心疾首,賦詩一首:“趙四風流朱五狂,翩翩胡蝶最當行。溫柔鄉是英雄冢,哪管東師入沈陽。”

此詩一出,立馬成為1000萬+的爆款,迅速在街頭巷尾傳開,胡蝶自此被扣上了“紅顔禍水”的帽子,被迫背上了丢掉東北的“大黑鍋”……

那一夜,少帥和趙四風流屬實,陪同的還有個原配夫人于鳳至,哪裡有功夫光顧朱五和胡蝶呢?

“電影皇後”的複雜情史

盡管胡蝶數度登報澄清,說自己與少帥素未謀面,但是,誰還會聽她們辯解呢?就這樣,胡蝶被搞得“聲名狼藉”,事業也受到了影響。

好在,在父親力挺下,胡蝶勇敢面對各種蜚短流長,堅持不懈,打赢了和林雪懷的官司,擺脫了渣男,重獲自由。

這時,阮玲玉也試圖擺脫渣男張達民,但看到胡蝶遭遇的蜚短流長,便退縮了,也為自己日後的悲劇埋下了更大的地雷。

就在這時,胡蝶所在的“明星”影片公司,也攤上了大事。

七、

1932年,“明星”公司買下張恨水小說《啼笑因緣》版權,改編後,讓當紅女星胡蝶擔綱女主角,斥巨資拍成電影,試圖憑此東山再起。

不想,卻惹上了上海青幫大佬黃金榮和超級難纏的電影人顧無為,雙方為版權糾紛,使出了各種奇葩手段,最終,“明星”公司這個“真李逵”不敵顧無為的“假李逵”,落了下風,隻好請股東杜月笙出面講和。

杜月笙一出面,問題很快解決,“明星”公司拿出10萬塊大洋給黃金榮和顧無為,終于整下《啼笑因緣》的電影版權。

為了翻本,一連拍了6部,可惜國難當頭,“鴛鴦蝴蝶派”已成過去式,觀衆們也不再買胡蝶的賬,票房涼涼了……

“電影皇後”的複雜情史

“明星”公司也是以陷入滅頂之災,幸好洪金寶的大爺爺洪深出手相助,讓“左翼”大劇作家夏衍等人加入,拍了反映現實生活的電影,才逐漸好轉。

而那時,阮玲玉卻成了炙手可熱的巨星,隻要是她主演的電影,必座無虛席。

為讓胡蝶東山再起,“明星”公司也操碎了心。他們請夏衍編劇、程步高執導,打造了以1931年長江水災為背景的《狂流》,将胡蝶成功“洗白”,使得胡蝶終于走出陰霾,成為和阮玲玉并列的“上海灘最受歡迎女星”。

“電影皇後”的複雜情史

一天,在上海的公共汽車上,有兩個人竟為“究竟是阮玲玉漂亮還是胡蝶漂亮”争得不可開交,差點還動起手來……這一幕,讓媒體人陳蝶衣捕捉到了,他靈機一動,發起了一場“電影皇後”評選活動。

最終,24歲的胡蝶以21334票,毫無懸念地拿下了“冠軍”,成了新一屆“電影皇後”,22歲的阮玲玉則以7000多張選票,屈居亞軍。

“電影皇後”的複雜情史

這一年,胡蝶還出演了鄭正秋導演的《姊妹花》,首次嘗試一人分飾兩角,一個是窮人大寶,一個是富人二寶。

一人分飾兩個反差極大的角色,這充分吊起了觀衆的胃口。該片一經上映,就立馬打破了之前由《火燒紅蓮寺》創下的紀錄,一共連續上映了61天。這部《姊妹花》,也被後人公認為是胡蝶的代表作。

“電影皇後”的複雜情史

1935年,蘇聯舉辦“莫斯科電影節”,點名邀請胡蝶出席活動。27歲的胡蝶作為代表團中唯一的電影演員,攜《姊妹花》《漁光曲》等片參加。

載譽歸來後,胡蝶把參加“莫斯科電影節”的所見所聞以及照片,都整理成《胡蝶女士歐遊雜記》,予以出版。

而同一時間的阮玲玉,卻陷入了絕境。

八、

那一年,25歲的阮玲玉遭遇了胡蝶當年一樣的困境,但她選擇了服藥自殺(詳見萬小刀公衆号往期精選:《“一代巨星”的謎樣情史》)。

阮玲玉像一朵嬌美的花一般,凋謝在最美的季節時,27歲的胡蝶,卻迎來了自己的第二段婚姻。

那年11月23日,和胡蝶相戀6年的潘有聲,終于經過了漫長“試用期”的考驗,也得到了嶽父首肯,在上海九江路“聖三一”教堂舉行了隆重的婚禮。

“電影皇後”的複雜情史

然而幸福的時光總是短暫的。1937年,盧溝橋事件爆發,日本帝國主義鐵蹄之下生靈塗炭,不久,淞滬會戰爆發,國軍敗退。

上海失守後,“明星”公司也被日軍占領,胡蝶和家人前往香港避難。

然而,4年後,香港也同樣失守。

1942年的一天,日軍報道部藝能班長“和久田幸助”闖入胡蝶家中,邀請她拍攝美化侵略的電影,但遭到了胡蝶的拒絕。

沒過多久,和久田幸助再次不請自來,“邀請”胡蝶去東京遊玩,順便拍攝一部《胡蝶遊東京》,借此來宣揚“中日友好”的假象。

“電影皇後”的複雜情史

但胡蝶和同時受邀的梅蘭芳一樣,誓死不肯與日寇為伍。

大陸方面,周恩來得知情況後,也發起了“大營救”,後在遊擊隊員幫助下,胡蝶假裝懷孕,逃出了香港。

逃離香港前,胡蝶把自己所有貴重的東西打包成30個箱子,委托正在香港負責秘密接送任務的楊慧敏,讓她代為運回内地。

這個楊慧敏,就是當年在上海四行倉庫保衛戰時,冒死送國旗的那個女童。胡蝶雖然與她素昧平生,但十分信任她。

可胡蝶逃回内地,輾轉到桂林,苦等一年仍然沒有等來那30多隻箱子,反倒是在當地的拍賣行裡,看到了自己箱子裡的物品……

胡蝶懷疑楊慧敏私吞了自己的财物,于是,通過原上海警備司令楊虎,請軍統頭子戴笠幫忙。不料這一“請”,卻令她自己陷入了魔窟。

九、

45歲的戴笠,對胡蝶垂涎已久,此番女神自己撞到槍口上,豈能錯過這“天賜良機”,再一看女神本人,34歲,恰是風華絕代,豐腴正好時……

“電影皇後”的複雜情史

于是他各種獻殷勤,很快指揮手下偵破了此案。

原來,楊慧敏在運送這批物資時,遭遇了橫行廣東的“東江大盜”王虎,所有财物被洗劫一空,部分送到桂林拍賣……

1943年,在戴笠安排下,胡蝶去了重慶,她遺失的一部分物品也被戴笠“找”了回來,完璧歸趙。

然而,就在胡蝶充滿感激之時,戴笠卻借幫她的機會,把她丈夫潘有聲調到雲南去做生意,然後把她留在自己的戴公館“日夜照顧”。

“電影皇後”的複雜情史

3年後,潘有聲從昆明回到重慶,才得知妻子羊入虎口,想上戴公館讨個說法,結果連門都沒進去,就撞上了一個狠人。

此人便是杜月笙。杜月笙約潘有聲到一家飯店,開門見山說:“戴老闆要娶胡蝶了,你們離婚吧!天下女人多的是,不要敬酒不吃吃罰酒!”

潘有聲不從,杜月笙便讓人掏出手槍,以他全家性命作威脅,潘有聲無奈,隻好答應和胡蝶見面商量離婚事宜……

“電影皇後”的複雜情史

1946年3月,抗戰勝利後數月,戴笠乘坐專機赴滬轉渝,興沖沖地準備迎娶自己的“新娘子”胡蝶,結果飛機失事,戴笠機毀人亡。

“電影皇後”的複雜情史

38歲的胡蝶終于重獲自由,她與丈夫潘有聲破鏡重圓,相擁而泣。此後相攜去了香港,并重返影壇,還輔佐潘有聲賣“蝴蝶牌”暖瓶。

1952年,潘有聲因肝癌去世。傷心欲絕的胡蝶,把潘有聲生前經營的“興華洋行”賣掉,複出影壇。

後來,在邵逸夫的“邵氏兄弟公司”旗下,胡蝶陸續出演了《苦兒流浪記》《兩代女性》等電影。

1959年,51歲的胡蝶,還憑借大導演李翰祥的《後門》,獲得了第七屆亞洲電影節“影後”。

7年後,58歲的胡蝶在出演《明月幾時圓》時認識了台灣地産商宋坤芳,不久,兩人結婚。

1975年,在一起生活了9年之後,宋坤芳病逝,67歲的胡蝶定居加拿大,改名“潘寶娟”。寶娟是父母取的乳名,潘姓則是為了悼念亡夫潘有聲。

14年後,1989年4月23日,81歲的胡蝶留下一句“蝴蝶要飛走了”,就笑着離開了這個世界。

縱觀胡蝶的傳奇一生,她出生在官宦之家,童年即輾轉多地,見多識廣,父疼母愛,衣食無憂。和阮玲玉比,她更為豁達,性格能軟能硬,能屈能伸。

是以,盡管後來遭遇了那麼多波折和苦難,胡蝶仍能忍辱負重,大節不虧,守得雲開見月明,為人生畫上一個絢爛的句号!

關注@萬小刀 頭條号,擷取更多八卦爆文。比如《“女星收割機”的香豔往事》《竹聯幫大佬是如何攪動娛樂圈的》《港圈花花公子風流史》《孫紅雷情史》《港圈“三級片女神”的瓜》還有四大天王、周潤發、成龍、周星馳、李連傑、林青霞、 張曼玉等明星的隐秘往事。