他應該算得上是最能折騰的相聲人。
而他的很多折騰，偏偏有很多還能成事兒。
他自己卻認為，作為北京的老土著，沒有北漂的壓力，是以才能折騰出聲響來。
他就是既說相聲，又當演員的王自健。
1984年，王自健出生于北京的東城。
父親從事建築，母親是火車上的售票員。
雖說都是普通的工薪族，但在首都這樣的雙職工家庭，生活倒也安逸。
安逸之下，王自健從小就養成了折騰的個性。
不喜歡寫作業，就導緻學習成績很差，可他自己反倒一點不在乎。
因為，老師不管在公開的場合還是私底下，都不管他。
用王自健自己的話來形容，老師那個時候巴結他還來不及呢。
因為還要等着過年的時候，求其母親買火車票。
不過，老師也并非沒辦法治他。
自己不出頭，而後讓班裡的同學排擠和邊緣化他。
可王自健有他的辦法，電視或者話匣子裡沒少聽相聲，
他就把聽來的相聲說給同學聽。
那時候，王自健最喜歡模仿的是馬三立，單口相聲一說，就會有一些同學圍攏上來。
同學覺得好聽，他說得也得勁兒。
那是王自健第一次用自己的方式接觸相聲。
對他來說，除了相聲，還有其他很多好玩的事情。
于是乎，他又從家裡拿錢玩四輪賽車。
這一玩，沒想到還玩成了北京市前三名。
除此之外，剛上五年級，他的計算機水準就過了二級。
整個國小階段，除了沒寫作業，他可謂什麼都折騰過。
最為關鍵的是，這些折騰出來的“成果”，讓他覺得自己所做的事情都是對的。
按說他一個整天不寫作業的差等生，國小升國中都是難題。
但是他折騰着玩車所獲得的名次，還成了他小升初的加分項。
是以到了國中之後，他的折騰之路就更“肆無忌憚”了。
國中時期，他又迷戀上了電影中的姜文。
為了模仿《有話好好說》中姜文的結巴，他也開始故意那麼說。
說着說着，他自己都忘記了正常人是怎麼說話了。
這樣一來，國小時期給同學說相聲的場面，就沒法複制了。
他把很大一部分精力，又轉移到了計算機方面。
他開始想辦法用自己的技術賺錢。
彼時的中關村一帶，IT界已經初具規模了。
他沒事就跑這裡來，給人攢機。
靠着這點本事，不要說零花錢，班裡其他同學估計都沒他錢多。
由于品嘗到了收獲的滋味，他更加覺得寫作業對自己沒用。
畢竟，其他同學還在伸手跟父母要錢，他都可以賺錢了。
他膽子變得越來越大。
有一次，班主任讓他叫家長，他覺得這事兒太丢份兒。
于是跑到學校附近的樓頂，在紙上寫上對不起老師幾個字，
折成飛機扔了下來。
由于扔得太多，不巧引來了群衆的圍觀。
就這樣，他的班主任也跟着受到了處分。
中考那年，體育課考試是各個學校的學生統一參加的。
在跑1000米的時候，突然有一個學生插隊到了他的前面。
他自己一看，發現這個學生不是本校的。
于是從後面就把這個學生踢倒在地上了。
這一舉動，直接引發了考場上兩個學校男生的群毆。
事後學校調查，居然是他的一腳引起的。
問他原因，他說那個學生插隊，把他的呼吸節奏打亂了，
是以一怒之下，就把他踢翻在地。
體育課成績原本是30分，他這一腳，踢走了所有的體育成績。
正因為如此，中考成績很差，最後隻能去一所很差的高中上。
這種情況下，他對于學習就更不放在心上了。
也不知道他從哪裡找到的管道，那時候，他開始跟一些電腦遊戲廠商合作，
在很多相關的雜志上，給這些廠家們寫論文和軟文。
稿費可以達到千字兩百塊，比那些抱着純文學夢的青年賺得多多了。
要是再能給一個遊戲寫一份完整詳盡的攻略，還能額外多掙四五千。
于是乎，當他的同學都在捧着課本用功的時候，他已經在賺錢的道路上一騎絕塵了。
上到高二的時候，他突然決定，跳過高三直接以社會人員的身份參加聯考。
他理科成績好，不過偏偏學習文科，因為他知道，文科簡單，隻要死記硬背就能拿下成績。
就這樣，這個一路從國小折騰到高中的“差等生”，居然還考上了大學的新聞系。
不過，僅僅上了一年後，王自健就選擇退學了。
那段時間，他建過網站，還做過電視的編導，遊戲節目讓他小賺了一筆。
不過，他又想到了一個賺大錢的方式，隻不過這招有點損。
那是2005年左右，網絡雖然已經出現，但日常生活中最火的還是電視節目。
有一天他突發奇想，要是在電視台做一個有獎競猜的問答節目，這樣不是很賺錢嘛。
說幹就幹，他投入此前的積蓄，先是承包了電視台的某個時段。
然後成立專門的公司，包裝出一檔有獎競猜的節目。
把問題設定的簡單一些，再把獎金設定的高一些。
于是乎，打進來的電話不斷。
尤其當觀衆看到有人打通電話并回答對問題後，這形成的誘惑力就更大了。
而真實的情況是，那些所謂打通的電話，不過是他們自己事先設定好的錄音。
使用者一旦長時間撥打他們的電話号碼，便會産生大額的電話費。
是以，這個生意簡直讓他嗨翻天了。
據說事後和電信服務提供商分錢的時候，算下來他每天能賺5萬多。
但是，他還沒來得及高興，就碰到了行業的整頓。
他投進去的兩百多萬打了水漂。
事後想想，他覺得自己那時候行騙，一點負罪感都沒有。
何況自己很快就得到了懲罰，是以這事又被他馬上抛諸腦後了。
于是，他又把精力重新回轉到電視編導上來。
沒想到的是，這一年他遇到了一個不知哪裡來的氣功師傅。
大師告訴他有辦法讓他不再結巴。
他跟着這位大師學了一段時間，沒成想結巴真的變好了。
嘴巴利索了，他突然思謀着重新說相聲。
那時候，正趕上有以前的同學邀請他參加一個相聲社團。
都是年輕人，他那段時間學得也很賣力。
于是從2007年的秋天開始，他開始正式的登台演出。
他完全沒想到的是，自己原本就是說着玩，可是一段《打燈謎》，
居然讓他在小劇場裡火爆了起來。
很快，他就加入了一個以年輕人為主的相聲俱樂部。
那時候，他們經常出沒在鼓樓西街的廣茗閣茶樓。
茶樓裡的座位不多，攏共兩百多個。
隻要是周六他們的演出，都能坐滿。
如果來得晚了，隻能臨時加座位。
由于人手有限，他們幾個演員既負責說，還負責劇務雜活兒。
客人來了幫着賣票檢票，客人坐下了，再趕緊換上大褂上台演出。
這種模式，完全就是郭德綱早年成名前的風格，是以一時之間吸引了很多觀衆。
不過王自健演出了一段時間後，就選擇退出了。
愛好歸愛好，可自己還得吃飯。
雖然每周隻有一場的演出，但是為了這一場的演出，幾個人的排練卻往往需要好幾天。
這麼幹下去，既不賺錢，而且太耽誤正職。
于是，他就消失了一段時間。
然而，當他消停下來每天安穩上下班後，他又覺得生活太單調了。
從2009年開始，他又回到了劇場。
這一次他是認真的，從最開始的時候，就開始思考要走什麼樣的風格。
此前說的時候，他模仿過一段時間，但是這次重新回歸，他卻覺得自己不再想模仿了。
在他看來，郭德綱相聲内容的着眼點在家事。
可這是一個資訊異常發達的時代，每天都會有很多事情發生。
如果隻從小處着眼的話，格局未免就顯得小了。
何況風格如果重複，别人也不會認可。
最終，他将風格定調為社會和世間。
從各種熱點話題到新聞，幾乎都成為了他的新聞素材。
很快，他的相聲被人從劇場裡搬到了網上。
一時間，他的這種新聞相聲，得到了極大的認可。
甚至外界還将其封為相聲時評人。
與此同時，他在2011年的時候，還正式拜侯耀華為師。
因為相聲的火爆，他的名氣還是溢出小劇場。
而随着人氣的火爆，他也開始思考之後的相聲該如何去說。
不過，在王自健的一個朋友看來，那段時期人們對王自健的了解是錯誤的。
錯在哪兒呢？
在一場表演中，王自健上台之後就說，不要起哄，今天肯定會把嘴閉嚴實。
但是他越是這麼說，劇場裡的起哄聲反倒更大。
是以在朋友看來，觀衆對王自健了解的偏差，很容易讓他進入一條錯誤的軌道。
王自健對于相聲風格的情況，也很清楚。
他曾經說過，自己認可郭德綱相聲要先搞笑的觀點。
于是，從2012年開始，他徹底脫下了相聲這件大褂。
那一年的5月份，他在東方衛視上有了一檔新節目《今晚80後脫口秀》。
這檔節目很快就吸引了大量的年輕人，而且形式和風格也更加多元化。
彼時，為了搜集到更多的段子和笑點，欄目組雇傭了一大批寫手。
他們會把每期最新的主題發送給寫手，而後再由寫手根據身邊的事情，寫出各種段子。
段子彙總上來後，他們會再進行彙總和加工，最終變成一期播出的節目。
從2012年開始，到2014年，節目整整播出了兩年多。
但是從那之後，他就幾乎從公衆的視野裡消失了。
直到後來人們才知道，原來他患上了重度抑郁症。
每天他都活在輕生的念頭中。
據他自己事後回憶，最嚴重的時候，他每天都會删除一個微信裡的好友。
他認為自己堅持不到好友完全删除的那一天。
而王自健之是以會患上抑郁症，和妻子對他的家暴有關。
在這之前，他曾經在脫口秀節目中提到過妻子會打他，還會讓他罰跪。
但因為是脫口秀節目，觀衆都以為是開玩笑。
不過誰曾想到，這件事居然是真的。
王自健的妻子不但扇他500多個嘴巴子，還會逼他下跪。
甚至，還會拿煙頭燙他。為此，他還住院8次。
王自健事後也坦承，那種情況下自己也想還手，可根本就打不過她。
最後他實在受不了了，便選擇了妻子離婚。
讓他未曾想到的是，妻子居然瞞着他轉移财産。
最終在這些事情的打擊之下，他患上了嚴重的抑郁症。
在抑郁症患病期間，王自健對任何事情都失去了興趣。
所幸他還想知道，這究竟是怎麼回事。
于是便看了大量的心理學書籍。
靠着藥物的治療，他才慢慢度過了自己最為艱難的時刻。
那段難熬的日子，也讓他錯失了很多機會。
重新出現在公衆視野裡，他也在網上和前妻有過互噴。
他複出後的工作，則是拍攝了《安家》和《玩美關系》兩部電視劇。
2020年，王自健曾經表示，以後會把自己的主要精力，放在影視劇的拍攝上。
相聲、脫口秀包括主持人，對他來說都是過去式了。
在王自健看來，演戲讓他自己更舒服。
而在去年底，王自健的前妻突然在微網誌上否認曾經家暴。
前妻說王自健在網上說了大量的假話。
不少網友卻表示，是王自健自己打自己的。
針對前妻的舊事重提，王自健并不想再次回應。
他說以前的事情已經過去了，日子還得往前看。
如今的王自健，确實把精力都放在了演戲上。
雖然不溫不火，但自己選的路，咬着牙也要堅持。
他最近出演的電視劇，則是剛剛播出不久的《功勳》。
偶爾，他也會在網上貼出一首新詞，
讓人不禁想起，他曾經還是一名相聲演員。
文|二十二
圖檔來源網絡，侵權聯系删除