Original 李文世 兵團戰友
作者
年齡和我相仿的巴圖，是我擔任連隊國小老師時的特殊學生。認識他是在一九七五年的時候了。
那年的春季，在西安周邊的一個小車站上，我懷揣着内蒙古建設兵團的調令，踏上飛奔内蒙的列車。告别送站親人那一刻，我沒有悲悲切切的情緒。對我來講，擺脫“黑五類”家庭的身份，不再受人白眼和鄙視，遠比别離的情感重要。從此的我，輕松自如，無拘無束，完全可以像一匹掙脫羁絆的小馬駒那般，灑灑脫脫的馳騁在草原上了。想到此，我恨不得插上翅膀，一下飛到那遙遠的地方。天邊那藍天白雲的大地，那将是多麼惬意的美景啊！
當列車幾天颠颠簸簸的到達目的地時，我傻眼了。我沒有想到，神往已久的地方，竟把我心中的夢擊得粉碎。這裡沒有藍天白雲，漫天彌漫着烏雲般的沙塵；這裡沒有綠色的草原，卻是黃沙滾滾，一望無邊；這裡沒有美麗的蒙古包，隻是一塊塊土坯壘砌的連隊宿舍，低矮、簡陋。一片不知名的小樹在呼嘯的狂風中搖弋、掙紮；盡顯得這片土地是那樣空曠、荒涼、死寂。同來的幾位報道者和我年齡差不多，看到此景不免暗然神傷，偷偷哭泣起來。
“呸！呸！鬼日的天氣”！長得敦敦實實的連長扛着鐵鍬從外面歸來。他一邊罵，一邊吐去滿嘴的泥沙。在灰塵飛揚的連隊辦公室裡接待了我們。
連長是陝北人，他用濃濃的陝北話說：建設兵團很快轉制為國營農場，大部分來自上海、北京、天津、浙江的知青想方設法回去了。回不去的一少部分在泡病号，鬧情緒，連長希望我們這些新兵要堅守好陣地，建設好祖國的邊疆。
連長的家鄉陝西榆林，離省城西安遙距千裡。但仍視我為老鄉，待我濃濃的老鄉情結。他問我“你高中畢業”？我點點頭。“那你給連隊國小代課好了。他說原來代課老師是北京的，至今沒有回來，估計很快就辦好手續回城了。
七十年代沙漠出現的沙塵暴天氣
連長的話讓我一驚。我的忐忑在于，我的身份不是真的。我是通過親戚的關系來的地方城鎮知青。我的履歷隐瞞了出身，我的學曆并不具備真實的高中水準。這樣的水準會誤人子弟的。
連長仿佛看出我的一絲猶豫，他說“沒有經驗不怕，慢慢學。最重要的是，管住這些娃娃，不要亂跑就行”！從連長嘴裡我得知，連隊職工有幾個小孩前幾天在沙漠裡跑迷了路，連隊費盡周折才找回來幾個，至今還有一個下落不明。一定程度上講，我的責任保護好這些孩子就可以了。
所謂的連隊國小是一間大房子裡，擺着幾排桌椅闆凳，從一年級至五年級全在一個課堂上，号稱複式班。老師走馬燈似的講課，講到哪個年級，其他的都在自習。全校加起來不足二十個孩子，除連隊職工子弟外，一部分是周邊的牧民子弟。好在我的國文功底還算紮實，特别給一年級的國小生講漢語拼音是我的強項，教他們怎麼識字，怎麼注音，怎麼發音，怎麼查字典，連其他班的同學都愛聽。沒有想到，我還是一個受歡迎的老師。我最初的擔憂多餘了。
巴圖就是這個時候來學校的。他是從牧區的一個國小生口中得知我拼音講得好，特意來補習的。他年齡和我差不多十八九歲，個子比我還高。
他說自己的漢語基礎差，他隻學一年級的漢語拼音，其他課程不參加。在那個“讀書無用論”吵得沸沸嚷嚷年代裡，這個來回騎馬幾十裡的巴圖，這樣不辭辛苦，熱衷于學習，不由得讓我肅然起敬。
後來我知道，巴圖是縣城蒙語中學畢業的回鄉青年，家就在離連隊二三十裡地的牧區。三十裡路程在内地，總覺得很遠的距離，可是在馬背民族來講，揚鞭策馬，這點子距離根本不是事。
剛開始與巴圖相處的時候，總覺得這個年齡和個頭和我差不多，知識學的不比我少的學生，心裡多少有點不自在。聽說巴圖的數學很好，我生怕他在課堂上，我的數學講出纰漏來，那是一件丢面子的事。卻沒有想到，巴圖幫我躲過了一場尴尬。
記得一天五年級的同學問我一道數學應用題，這種套公式的計算題蒙住我了。此時若老師也不會，那将是多大的笑話。恰巧巴圖進教室了，我靈機一動，讓巴圖同學上講台給與解答。巴圖用生澀的漢語，分兩個步驟就解答了該題。解題過程讓我茅塞頓開，順便裝模作樣的重複了解題方法。我的狡黠，我的小聰明讓我成功掩蓋了自己的粗心和不足。我心裡還是暗暗感激巴圖。若是沒有他，我的笑話大了去了。從此後，認真備課，成為我的基本準則。“自己隻有一鬥糧，才能給學生一捧米”的校訓，銘記在心。
巴圖的漢語差在讀音上，他讀課本常讓人啼笑皆非。比如“小河流水”，讀成“小河（牛）水”；“外面下雨了”？讀成“外面下（魚）了”，“河裡有魚嗎”？讀作為“河裡有（雨）嗎”？這樣的發音，常惹來國小生的陣陣笑聲。然而，巴圖隻是羞赧一笑，繼續一字一闆的朗讀下去。
巴圖，在蒙語中為英雄的意思。望着這個臉上已有淡淡的唇玼，牙齒雪白，眼神純樸的蒙古小夥，我怎麼也找不到那種叱咤風雲，氣沖雲天的英雄氣概。
一次生活險遇，讓我和巴圖拉近了距離，巴圖在我心中的形象漸漸高大起來。
四月的内蒙古高原，仍是料峭春寒。一天早上，我從昏睡中醒來，聽見窗外面操場叽叽喳喳的聲音，國小生到校了。倉忙中，我匆匆穿起衣服，剛一站起，眼前一黑，癱軟在地，失去了知覺。等我醒來，才知道我躺在醫院的病床上了。
連長告訴我，那天早上我瓦斯中毒了，多虧巴圖有經驗，破門相救，再晚一會誰也救不了你啦。聽連長說，巴圖為我熬了一晚。望着為我熬紅眼睛的巴圖，我這個漂泊在外的遊子，百感交集，一時語塞，淚落如雨，緊緊的握着他的手... ...
一次生死之交，互相關系非同一般。閑暇時間，我和巴圖成為無話不談的朋友。巴圖告訴我，牧區年輕人結婚早，像他這樣的小夥子大部分結婚了，有的還有孩子了。巴圖不想過這樣的生活，他的目标，想讀大學，看看外面的世界。他說在讀蒙語學校時，自己一直沒有學過漢語拼音，發音一直不太好，要是走出去，一定會出現不少笑話的。這是他每天不辭辛苦，閑暇時間來學習的原因。
聽國小生們說，巴圖家裡挺富裕，家裡有幾群羊，每群一百多隻，除少量集體羊之外，大部分屬于自家的羊群。他和阿爸，阿媽每天各自趕上羊群到草場，任羊群自己吃草，傍晚時刻，吃飽的羊群在頭羊的帶領下回到羊圈。讓我納罕的是，牧羊人又不在身邊，不怕羊被偷竊嗎？内地農村的豬羊即使在自家的深宅大院還有竊賊盜偷呢？
巴圖告訴我，草原人沒有偷盜的習俗。草原上羊群很多，從沒有出現偷盜現象。他說牧區人家門房不上鎖子，家裡吃的喝的都在客廳餐桌擺的，行路人餓了可以随時進家吃喝的。吃飽了行人臨走關好門即可。牧民深惡痛覺偷盜現象，對一些連吃帶偷的賊懲罰很殘酷，舊社會時要挑斷賊的腳筋，讓他永遠不能再偷，新社會了牧民就是痛打一頓交給派出所。看似方法有些野蠻粗暴，但能有效的遏制草原的盜竊現象發生。
巴圖常教我騎馬，在茫茫的沙漠中我縱橫馳騁，眺望遠處，常勾起對家鄉的思念，盡管家鄉給我心靈深處留下那麼多的不快記憶，可是出來一年多了，但仍有縷縷的鄉愁難以抵擋。巴圖仿佛看出我的心思，他問我是不是想家了？西安老家生活環境一定要比内蒙好吧？
誰不說家鄉好啊！我告訴他西安是一個中外聞名的古城，是十三朝王朝的所在地，曆朝曆代選擇國都的地方一定不差。陝西八百裡秦川，那裡是中國農業文明的發源地之一。那裡田野終年都有綠色，沒有荒漠 ... ...
往往是一個外鄉人，守着土地的主人喋喋不休的渲染家鄉的好，得到的回怼一定是“那麼好幹嘛來内蒙啊”？可巴圖沒有怼我，也可能他尊稱我為老師的緣故。
他指着一棵馬蘭花說，過去這裡沙漠都是大片的草原，到處開滿了色彩缤紛的馬蘭花。他和阿爸經常來這裡放牧。自從人們無節制的亂開墾亂伐後，草原的植被破壞了，圖種的莊稼顆粒無收外，反使這裡土地嚴重沙化。他的眼神告訴我，沒有什麼比家園遭受重創更讓人憂傷的了。他是多麼渴望這裡恢複往日的容顔，天藍藍，地碧綠，水草豐美，牛羊布野的美麗景象。
他說将來他要能上大學，一定要學草原治理專業，他要讓這裡，沙漠變成美麗的花園，變成乳香飄飄的牧場。沙漠漂亮了，生活富足了，到那個時候，讓你回老家，你也不想走了。
這個目标遠大，有理想，有抱負的巴圖，倏地在我眼前變得高大了。
讓我深感折服的是一次那達慕大會上，那天應巴圖之約，我參見了那達慕大會。“那達慕“在蒙古語中視為交流會的意思，會上賽馬，摔跤，射箭等項體育活動都參與比賽。巴圖家鄉真是别有洞天，藍天碧雲，綠草如茵，節日盛裝的姑娘和小夥把草原裝點得絢麗多姿，分外妖娆。好一個巴圖，白色的蒙古袍，黑色的馬靴，紅色的發帶，格外的英氣，飄逸，俊朗。賽馬場上，馬背上的巴圖身姿矯健，像一束射出的箭，風馳電掣，一馬當先，在喝彩聲中，把他的同夥遠遠地抛到後邊，他成為當天的英雄，小夥子們合力把他抛向高空，美麗的姑娘的手捧哈達，笑盈盈的獻上美酒 ... ...
牧區那達慕賽馬場面
從此，巴圖成為我交心的好友，在他家喝酒，我甚至盟誓，願與巴圖開拓未來，共同實作建設家園這一夙願。
然而，我沒有兌現承諾。艱苦的環境，最終使我成為這裡的匆匆過客，通過關系我調離到城裡去了。當我與巴圖告别時，看到他那目光裡流露出的一絲驚訝、怅然的神情，我感到自己像一個不守信諾的小人，像一個逃兵一樣的羞慚。我一直回避着巴圖的目光。
分别哪天，巴圖還是來了。他和所有的學生跟随送我的馬車，一直送的很遠。馬車漸行漸遠，滾滾沙塵中，我仍看到巴圖那翹首一望得神情，我内心不由得呼喊起來，保重吧，真誠的巴圖，無論走到天涯海角，我都不會忘掉你的 ... ...
曆史翻開了新的一頁，撥亂反正的年代裡，聯考恢複了，我收集了大量的資料給巴圖寄去，巴圖如願的考到内蒙古農牧學院草原系。後來在巴圖的鼓舞下，我也參加了統考，考上了大學。在後來的年代裡，畢業後的巴圖由一個草原工作站工程師變成一個市畜牧局局長，兼市政協上司職務，成為當地有名的草原專家。
在南方奔波了二十年， 2014年國慶節，我從南方城市回到内蒙古，接到巴圖的邀請，我來到一個約定的酒店門口，一輛黑色轎車停到我面前。車上走出一位身材高大、健碩的巴圖。歲月荏苒，當年那個誠摯、灑脫的巴圖，而今滿臉犁刻着歲月的滄桑，不變的是那眉宇間那奮發向上，英氣勃發的神色。走在身邊的是一位裝扮新潮，帥氣、前衛的年輕人，那眼神，和臉型一看就知道是巴圖的兒子。
多年沒見，酒桌上的巴圖暢談起來，仍是那樣的熱情。他說這些年，他重在草原建設方面工作。牧區實施科學放牧，草原漂亮多了。他還告訴我，當年我參加工作的兵團連隊那快沙漠早治理好了。每年夏天，那裡鮮花盛開，色彩斑斓，成為市民旅遊的好去處。現在沙漠幾乎看不到了。大部分開墾成瓜果基地和青青的牧場。蒙牛，伊利，幾個國内的大型乳液集團已經進駐沙漠，這裡産出的牛奶是中國最幹淨的奶源。這裡的有機奶産品成為中國通往歐洲國家的唯一免檢産品。這裡還開發了三個萬畝葡萄園，這裡盛産的紅酒将來會走進千家萬戶。巴圖興緻勃勃的說，“鬼見愁”沙漠，已成為人們的财富。市政府最近還簽約兩個大型光伏發電廠，占地面積幾萬畝，利用烏蘭布和沙漠的光能為人們提供廉價的清潔能源。
烏蘭布和沙漠蒙牛開發的人工草原
烏蘭布和沙漠的光伏發電站
随着草原建設和綠化面積增加，這裡的氣候也發生了變化，過去沙塵天氣每年近兩百天，現在這裡全年十多天，空氣優良天氣多達三百天，這裡已是空氣良好的宜住區。巴圖說過去這裡的沙塵暴能影響北京，天津，太原，西安乃至中國北方城市，如今這裡不再是中國沙塵暴氣候的發源區。大部分沙塵來自外蒙古。治理沙漠是個綜合工程，全方位進展。他們這些年研究的一些适宜幹旱，半幹旱的沙漠生長植物，将向沙區和外蒙推廣，相信用不了幾年，那種春天肆虐的沙塵暴會得到有效控制。
沙漠變花園
巴圖在草原建設方面已成為專家級人物，經常參加國内外大型會議，還到訪過澳洲，紐西蘭這些畜牧業發達的國家。對兒子，巴圖寄予厚望，兒子在讀研究所學生，子承父業，專攻草原管理，現在他們機關實習。巴圖說相信這一代年輕人幹得比我們更好更科學！
沙漠的萬畝葵花園
望着這個當年課堂上的特殊學生，望着這個多年難于忘懷的朋友，我不由得為他的成績而感慨。當年那樣的環境裡，他不甘平庸，追求理想充分證明了一個淺顯的道理“鮮花和掌聲青睐那些锲而不舍，為理想奮鬥的人”。
從酒店出來已是深夜，在燈光璀璨的馬路旁，我向巴圖父子道别。時值中秋前後，皓月當空，天空如清洗過濾一樣，與地面的燈光交相輝映，于三十多年前相比，這裡已是天上人間。目送着巴圖父子的車子遠去，我在想，正是無數個巴圖這樣勤勞智慧的人的努力，烏蘭布和沙漠才會變得如此美麗。我有理由相信，在不遠的将來沙塵暴這個肆虐春天怪物，一定會在無數個巴圖父子這樣的人手裡消聲匿迹，美麗的春天将永遠常駐！
修改于2021年10月22日星期五
注：特說明，文章中的主人經本人同意用化名。