文 | 董露茜
校對 | 李禾子
編輯 | 安西西
本文6214字，閱讀大約5分鐘
1月5日午後，南京金陵飯店，米漫傳媒創始人桂震宇（米子）正在酒店大堂一側等待着前來開會的董事和合作夥伴們，當天下午是一系列緊張的董事會和戰略合作會。
1月6日18:00，在中山廳坐席表上，汪華（創新工場合夥人）、劉澤輝（君聯資本合夥人）、陳睿（B站創始人）、王駿（天星資本總裁、創始合夥人）、陳悅天（原創新工場投資總監、鼎晖文化産業基金合夥人）、劉鑫（太合音樂COO）、歐陽奮強（87版電視劇《紅樓夢》寶玉扮演者）等投資方、合作夥伴、桂震宇的朋友及米漫員工已經入席，這也是米漫公司成立兩周年的生日會。投資方汪華、王駿、陳悅天、上官鴻等都上台講了講為什麼會投米漫。
1月7日上午10:00，我們臨時約在米漫的辦公室匆匆見了一面，天星資本文娛投資總監趙明揚也在。
“我現在出差很少，都待在公司忙活。”桂震宇不時使勁揉着通紅的眼睛，開玩笑道：“其他地方我很少去，除非有一些特别重要的事情。因為有寶寶了，我現在有很好的借口。”
國風背後的“文化自覺”
桂震宇的棋子正一個個落地，未來兩年将在IPO的道路上一路狂奔。
2015年1月6日，工商資料顯示，米漫傳媒正式注冊成立。在那之前，桂震宇拿到了創新工場1000萬人民币的天使投資。
2015年5月，米漫傳媒宣布獲得君聯資本、B站和華熙集團6300萬人民币A輪投資。臨近2017年春節，米漫新的投資方——天星資本交割也已完成。
“董事會說鳥巢演唱會完了以後，走一輪呗。其實我們本來不缺錢，明揚跟我私下關系确實好，我也挺認這個兄弟的。這新一輪投資是天星主投，君聯跟投。”桂震宇說。
在年會現場，王駿上台講，天星投了500多家企業，迄今隻參加過兩家旗下投資公司的年會，其中一家是米漫。王駿前一晚是從山東濟甯的曲阜趕到南京米漫的現場，他在曲阜買了竹簡特意帶到南京，王駿本人喜歡研究中國傳統文化，辦公室裡還挂着心學家王陽明的畫像。資料顯示，天星資本成立于2012年，于2013年10月開始全力布局新三闆。截至目前，天星資本在管及在募集基金規模超 600億元，已投資企業超500家，在泛文娛領域投了50多家公司。
“物質上的消費更新有天花闆，但精神層面的消費沒有天花闆，曆來呈幾何式增長。”王駿表示，國風音樂有經濟效應，還有社會效應。
趙明揚是此次天星資本投資米漫項目的負責人，從2015年開始跟米漫這個案子到終于投成，前後見了桂震宇十多次。趙明揚說服王駿投資的邏輯是，大國崛起背後民族自信心也起來了，傳統文化領域聚集了一批忠誠度極高的90後年輕粉絲。趙明揚說：“我上會拿PPT講米漫，第一張圖就是——大國覺醒文化自覺。”而米漫能拿到人民大會堂和今年更具有政治意義的場地演出批文也被視為一種“政治認可”，在國家政策上能得到支援。
2016年整一年，米漫對接商業合作的音樂制作部創作了接近200首歌，做了600多萬元的營收，遊戲音樂的比重占70%。此外，米漫開始把線下的演唱會、音樂會、巡演和動漫展活動正常化，2016年做了20場演唱會，注資了國内多家動漫展。
IP方面，《孔雀大明》和《錦鯉抄》的小說已經開始在寫了。《孔雀大明》的劇本正在醞釀中，合作方是太合影業。《孔雀大明》是由EDIQ（蔔磊）推出的個人原創音樂小說，配合富有感染力的人物對白及音樂，講述了一個有關命運的神話故事。
“米漫已經是一家有完整的藝人包裝、音樂制作、演出落地執行的文化公司了。”陳悅天說，“我們肯定也會在IPO的道路上一路狂奔下去，經後會把國風音樂繼續發揚光大，借鑒更多的創新的内容和傳播方式，不斷吸引更多的年輕人加入到這個群體裡。”
克制的挫敗感與成就感
在過去這一年，桂震宇焦慮過、迷茫過、痛苦過、興奮過。
在鳥巢内場，一個穿着漢服的女孩子披着白色塑膠薄雨衣在微雨裡哭起來，看起來約莫15歲上下，短發、圓臉，手舞熒光棒，感情熾烈。女孩的父母一左一右坐在她旁邊低頭看手機，恍惚置于兩個次元。
2016年9月16日，米漫在北京鳥巢主辦了大型國風主題演唱會“心時紀”，吸引了近5萬粉絲。當天，中國近50位古風音樂人：音頻怪物、奇然、河圖、董貞、貳嬸、銀臨等都去了現場表演。陳悅天頗為感慨，他說這是第一次他看到在一個演唱會上，柳總來了（聯想集團董事長柳傳志），黎叔（華人文化董事長黎瑞剛）、程總（騰訊集團副總裁程武）也來了。
“整個現場執行力來說，大家都很累，小夥伴到一半的時候都哭了，累哭的。怎麼說呢，以前大家都沒有玩過，有很多欠缺的地方。”桂震宇說，好幾次自己急得一點頭緒也沒有了，但還是撐下來了。
在演唱會上，古風圈元老級人物、演唱會音樂總監戴荃在台上發言：“能在鳥巢辦演唱會，要感謝一個人，我不說這個人的名字，大家應該知道。”在2015年5月北京人民大會堂演唱會結束後，戴荃也在台上說感謝“一個人”這樣的話，沒有明說，但都知道是桂震宇。兩次重要場合桂震宇都沒上台，自己在背景紅了眼睛。
鳥巢演唱會氣氛莊重，高潮不斷，最後墨明棋妙團隊全體出場時觸發了現場衆多粉絲的淚點。不過，每一場大型活動都有細節上的遺憾，包括場地布置、燈光音響、曲目選擇、歌手唱功以及後來越下越大的雨，都或多或少影響到了粉絲體驗。
“鳥巢這麼大一場活動，票房還是很好的，比我預想的好。”桂震宇說，商務管道和經驗還很欠缺，鳥巢這樣5萬人的大型活動，應該可以把招商做得好一點。
“為什麼2017年不接着去鳥巢辦了？”我們問桂震宇。“粉絲經濟隻能消費一次。”桂震宇對音樂财經解釋說，古風音樂的粉絲有情懷，不能反複消費，是以2017年不會再去鳥巢辦。今年會選擇另一個更具有代表意義的場地，團隊費了很多心血才批下來，演唱會規模在2000人左右，規模小了，重點會在直播。
這個市場的粉絲小衆、年輕、戰鬥力極強，有着強烈的自尊和情懷，年齡主要集中在國中以上25歲以下的年輕人，使用者在社交媒體上的活躍度極高。對于商業化，有的粉絲極端反對，認定現在圈子混亂功利浮躁，部分粉絲心态複雜，一位90後女粉絲對我們說：“商業化沒問題，但都太急了沒人腳踏實地了。”一位中文系博士朋友是資深古風樂迷，聽說我們想和她聊聊古風圈商業化，溫婉的她頗為強勢的拒絕了，隻留一句：“不想談這個圈子，特别是這個話題。”
“總有人要去做商業化這件事，以前是愛好，現在是公司。”桂震宇已經看得很透了，有人的地方就有江湖，内心漸漸強大起來，“想清楚自己要什麼就好”。
“你認為自己的缺點是什麼？”
“我的缺點還挺多的，有些地方還挺盲目的吧，現在好一點了，以前做事情的話不計後果的。”桂震宇回答道，自己以前确實是這樣一個人。如果要用一個遊戲角色來形容自己的話，他的答案是“李逍遙”，雖然經曆過很多事，但還是陽光、活躍、能講冷笑話。
趙明揚解釋說：“米漫走得好是因為之前已經有很長期的積澱了，如果放上一個長時間來看的話，畢竟米子年輕氣盛，公司商業化營運時間還短，他很拼，摸索過程中出現一些問題很正常的。”
米漫首席營運官萬亞捷也是一名音樂制作人，情懷偏多一些，不過，他也正越來越像個生意人，在諸多公開場合，他扮演公司發言人的角色。在兩周年生日會上他不僅做主持人，還忙着穿梭席間不斷與合作方敬酒：“今年有很多大活動，需要各位好朋友幫忙支援。”
萬亞捷回憶，第一次見君聯投資總監上官鴻時，他無事在飛機上起了一卦，卦象非常好，結果就真的有好緣分。此後上官鴻拉着桂震宇到處見人，對接各種合作資源，桂震宇一提起“上官姐”，滿口都是“感激之情”。據上官鴻說：“當時過會，我一直和合夥人講，米子是一個真實有大智慧的人，這樣的人是能大成的。”
有趣的是，王駿在談及投資米漫時提到了一個詞“面相”，也是在項目最後過會的時候，趙明揚講完PPT後打開了創始人照片，讓他看一眼。王駿笑着解釋：“不是迷信，相由心生我覺得很重要。昨晚第一次見，見完後發現更沒什麼問題了。”
桂震宇身材魁梧、發際線極高，濃眉大臉雙眼皮耳朵垂厚，走路時有一種天然的高傲，說話介于真誠直白與極有分寸之間。總的來說，他性格豪爽也易憂慮得失。
公司成立後的整個2015年，桂震宇一直很焦慮，一度有點心力交瘁。團隊每個人都是兄弟，打不得、罵不得、說不得，公司又必須要建章建制。現在米漫的每個部門都設定了年度名額，成為一家以盈利為目标的公司，“我們以前的模式是想到一個事情我們就做這個事。現在不是了，定好目标我再去做，保證萬無一失。”
趕上了好時候
在資本湧入文化創業産業的大背景下，古風音樂作為一股新勢力，從來沒有像這兩年一樣挑動着各方面利益群體的欲望。
在2016年9月鳥巢演唱會前後，桂震宇面容憔悴，眼袋重得讓他看上去至少這一年裡老了十歲。這或許就是選擇創業的代價，在折磨中也獲得滿足。
十年前，一首由EDIQ填詞創作的《盛唐夜唱》在網絡上剛一推出，便迅速開來，甚至由此引發了“網絡二次元”的革新，“古風”這種音樂形式開始受到廣泛關注。2007年，“墨明棋妙”團體開始在網絡上引起關注，吸引了一幫粉絲。
2011年，桂震宇進入墨明棋妙團隊，開始帶領古風音樂走向商業化。在那之前，很多有心想整合此事的人忌憚于“别人如何看”這個問題，處于觀望狀态，或者在情懷項下，對此呲之以鼻。
2014年，陳悅天看了很多動漫項目，無論畫風、審美還是價值觀都是日本的舶來品。2014年中旬，最早一次見面是在南京烏衣巷，“我記得那時候我找到米子，問他是不是能通過商業化和資本化的方式操作這件事情，他當時非常猶豫，他問：大家朋友這麼久，為什麼非要變成談生意和合同？我說不會的，隻要把事情能越做越大，讓大家把生活越過越好，而不是事情越變越小了，最後都沒有了。”
桂震宇前後想了1個多月，終于下了決心，跑到北京，在陳悅天引薦下，見了李開複和汪華一面，才敲定了這筆投資。
桂震宇拿到創新工場千萬級天使投資無疑在此後改變了古風音樂小打小鬧的格局。
在談到當時碎片化的古風音樂圈裡，有那麼多社團和人，為什麼偏偏會和桂震宇走到一起？陳悅天有一次提到，創業不是創作，要能擺得平利益關系。
2014年桂震宇和陳悅天講，兩年後要在鳥巢辦十周年演唱會，因為那個時候鳥巢是很難進入的場地，也很難填滿座位。”當時陳悅天覺得“你是不是在和我說大話？”但後來陳悅天發現米漫的發展速度出乎意料。
“每一次到南京和米子聊天都能給我一些驚喜，三個月的規劃做出來，三個月之後再回來看，發現他把公司半年要幹的事情都做掉了。”陳悅天說。
“搞定投資，先要有粉絲”，創新工場合夥人汪華在2014年開始看新文化、二次元時，發現絕大多數都是日本文化，盡管當時還沒有米漫這家公司，但汪華覺得肯定會有中國自己的二次元文化出來，“墨明棋妙當時已經是古風圈子裡的上司性團體了，我看到震宇眼前一亮，團隊非常有朝氣。能開萬人級别的演唱會，有優秀的藝人和音樂。”
早些時候，汪華還有一點擔心，因為墨明棋妙作為團體存在是沒有問題的，但桂震宇能不能做成一家公司？“我記得AKB48從小小的屋子走到東京巨蛋，花了6年的時間，但是米漫從南京、人民大會堂，花了兩年時間就走到了鳥巢，從小衆走向了主流，震宇有非常強的學習能力，一步一個台階走。”
實際上，在2015年1月米漫注冊之前，團隊就已經在商業化營運上摸索出了一些經驗。第一場在麻雀瓦舍辦的1000張演出門票迅速被搶光，按照60元的定價，門票收入是60000元。這是在網上聚集多年的古風音樂粉絲和墨明棋妙團隊第一次走到線下，沒想到演出現場會如此火爆，這讓桂震宇敏銳的意識到，古風音樂能夠開辟一條屬于自己的商業化道路。
麻雀瓦舍之後，團隊想出一張“五六周年”的紀念專輯，當時桂震宇在北京跑了很多唱片公司都被拒絕了，後來海蝶音樂幫忙出版了這張唱片，但費用是自己承擔，桂震宇籌足了出兩萬張實體專輯的錢。2013年6月，新專輯《天命風流》一上線就被一搶而光，粉絲經濟的強效應讓老牌唱片公司——海蝶音樂也大吃一驚。
專輯的好成績進一步堅定了桂震宇商業化的想法，他開始逐漸整合古風音樂圈資源，簽約古風歌手，在南京舉辦了一場持續四天的“二次元嘉年華”，後又去了南京人民大會堂舉辦了兩場古風音樂會和一場“墨明棋妙”慶典音樂會，在南京的國展中心舉辦了中國第一次動漫音樂節，參與人數達3萬人，而那時候，團隊隻有十來個人，還是有活大家一起幹的社團狀态。
2014年，團隊以“古風十年”原創音樂會巡演拉開序幕。“古風十年”先後在北京、上海、武漢、成都、西安、廣州等國内十二個場市，共舉行了十五場演出。在2011年到2015年期間，團隊一共舉辦了大大小小近百場演出活動，一系列演出活動把古風音樂圈的影響力擴大到現實世界，不僅鍛煉了團隊，打通了上下遊管道，而且很快也吸引了資本的注意力。
2015年1月米漫文化傳媒正式建立，成為一家圍繞“古風音樂”布局的内容公司，走“抱團模式”，很快組建了一支音樂制作團隊，建立了公司的版權庫，積累了2000多首音樂版權，也是在公司成立這一年，桂震宇感到“古風”不夠大，網絡翻唱和古風填詞會局限這種音樂類型的發展，他開始有意識強調“國風音樂”這個概念，希望結合當下最流行的趨勢，融入更多現代音樂的元素，生産更富有中國風的當代二次元文化。
“一切順利的話，希望我們能在2018年創業闆上市。”桂震宇說，“我做事情屬于真的拼命去玩，我們定好一個目标真的是拼命去幹，是以大家都或多或少沾染上了這種瘋魔的狀态。”
“鳥巢這個怪打下來之後，下一個是什麼呢？中國年輕文化是全世界最有活力的文化，其他無論日本、歐美，都已經固化和老化了，在我看來，都不如中國人的年輕文化有生命力和張力。”在汪華看來，國風音樂太廟演唱會之後，米漫要把演唱會開到維也納金色大廳、紐約的洛克菲勒中心。
汪華說：“過去這些年，都是日本文化輸送到中國，中國的文化為什麼不能反向輸出到世界呢？”
以前是社團對社團，現在卻是公司對公司的競争。新興社團崛起的力量也不可忽視，目前在網上已經有數十個原創社團，也有熱度高的社團冒出來。例如，YY社群裡的“滿漢全席”，這個音樂團隊推陳出新的速度非常快，走的是“偶像經濟”路線，新人多，熱度高，已經在各大平台積聚了一批忠實的粉絲，粉絲活躍度也很高。
“墨明棋妙平時沒有什麼大動作，安安穩穩的大家在一塊，可以做五萬人的演唱會。”米漫在小心翼翼守住壁壘的同時，要加速前進。桂震宇回應說：“我們也在考慮做偶像經濟，肯定要兩種模式結合，現在我已經在看一些不錯的苗子。”
對桂震宇來說，他從前特别糾結，但現在已經完全變成了商人，要對公司和投資人負責。對于米漫，他希望能成為二次元領域裡一家資曆最老、實力最強、資源最多的公司。
音樂财經曾到南京秦淮河畔烏衣巷金陵古琴館拜訪過桂震宇的父親，國家非物質文化遺産古琴藝術金陵琴派代表性傳承人桂世民。這是一位在古琴領域堅持了一輩子的老藝術家，他最初更希望桂震宇能繼承他的衣缽，傳播古琴文化，過更穩定的生活。
桂世民并不了解桂震宇的公司具體運作情況，但他很支援桂震宇後來提出的“國風”概念，把傳統文化和現代文化結合起來，桂世民認為整個文化領域都在生病，過于急功近利。“我希望他們能夠去感受和體會，怎麼樣用最好的一種表現形式去傳達中國的文化元素。”
“現在二次元還是一個特别散、特别亂的狀态，皮很薄，賺錢要有分寸。但是資本進入這個市場太快了，有時候會擔心自己穩不住這個市場吧。我想建立一個真正良性發展的生态體系，去做二次元文化的守護者。”桂震宇歎氣，“但你要我說我個人最喜歡做什麼，還是創作寫歌，也想去寫小說，在家裡陪寶寶，但是每天就是忙得停不了。”
或許成長就是無限接近真實的自己，處理與自己的關系。桂震宇應該早已經想明白了自己到底得到了什麼，又失去了什麼。畢竟，資本最終是逐利的。在流動性看起來泛濫成災的當下，大家都在取舍一些事，堅定着一些事，擁抱着一些事。