
老宇舊文錄:大朋友石維堅往事
——孩子最需要的是尊重——
日前,國家發展改革委國際合作中心的上司邀請陳老宇去參加他們的《2009中秋晚會》。盡管陳老宇過去和發改委的朋友們來往不多,但盛情難卻,奉邀前往。到了那兒才發現中外賓客有兩百人之多,盡管也有認識的人,但實在不多。真是隔行如隔山呀!
不一會兒,主持人登台了,照例是一紅一藍,一位靓姐一位帥哥。陳老宇坐得離台較遠,眼神又差,自然看不清誰是誰。但倆人一說話,陳老宇耳朵一亮,定睛再看,大吃一驚:竟是他!
請先看上面這張陳老宇親拍照片。在二十米外用一個小傻瓜相機沒用閃光燈拍的。(注:當時還沒有現在這種智能手機)效果肯定不好,但基本能看清。那女士是才從美國學成歸來的廣東電視台著名的綜藝主持人鄒慶紅(JoJo);那男士就是陳老宇二十年未曾謀面的大朋友石維堅。
陳老宇幾乎不敢相信自己的眼睛,終于不顧禮儀在兩位主持人工作隙間沖了過去。他按着石維堅的肩膀,直直看着他說:你看我是誰!唉唉,石維堅,他微笑着,也正正看着陳老宇,但一時不知說什麼好。
陳老宇一下就明白了,在石維堅腦子裡,應當基本不存在二十年前和陳老宇匆匆一别時留下的影子,他腦子裡能儲存下來的,很可能是五十年前的陳小默。而能把五十年前的陳小默,和五十年後的陳老宇聯想起來的,恐怕隻能是上帝了。
陳老宇隻好打破了僵局:“我是陳小默!”“啊……?”這回該輪到石維堅吃驚了。兩人同時站起來,緊握雙手,剛要打開話匣子,但節目又要進行了。陳老宇知趣離開。直到節目告一段落,陳老宇才拉上同桌的一位小朋友、主持職業漢語測試工作的張姑娘(她還是前國家女子拳擊隊中最漂亮姑娘)去充當陳老宇的臨時攝影助理,給他和石維堅拍照。
哼哼,張姑娘呀,打拳很行(有無數一拳擊倒對手的記錄),主持考試也行(職業漢語考試正風行全國),可照相技術死讓陳老宇看不上,她怎麼拍陳老宇看着都像在打拳。最後,還是請法國興業銀行某分行行長餘小姐客串着給大家拍完照。不過,陳老宇看照片時才發現,張姑娘一下子成了石維堅的粉絲。
看看上面這照片吧,大家都說,石維堅哪兒是陳老宇的老朋友呀,到像是張姑娘多年的故交知己。張姑娘振振有詞地說,我是搞漢語考試的,當然崇拜“李白”(石維堅飾演的角色之一)了!這理由也還算說得過去。不過,張姑娘和陳老宇相處十年八年了,可從來就沒拍過這麼一張!唉,不得不服!石老魅力無敵呀!當然,最後,陳老宇還是非常滿意滴和石維堅大哥合了影。
紅顔已老往事如煙呀!半個世紀前,那時陳老宇還是陳小默,年齡隻十三、四歲,有一天到當時中央實驗話劇院的宿舍去找石維堅。為什麼去?好像應當是為大人們傳遞一個什麼資訊,或者什麼材料?弄不好就是雞毛信吧。但所有這一切,包括最後到底完成任務沒有?陳小默通通不記得了。隻清楚記得一件事,就是石維堅大哥哥特别認真地接待了他,把他當成大人一樣和他說話,說了很多很多的話。在這之前從來沒有一個大人跟他說過那麼多的話。還給他用一個大玻璃杯沖了滿滿一杯牛奶。那牛奶是用上好的奶粉沖的,放了很多白糖。
那年頭可不是今個兒,奶粉是非常稀罕的東西。估計,石維堅存下這些奶粉和白糖就不很容易。當然陳小默那時也喝過牛奶,但是,那天喝的牛奶,不知為什麼,實在是太好喝了。可能是這輩子喝過的最好喝的牛奶,因為,這件事情陳小默整整記了一輩子。不過他跟誰都沒說過。但今天要不說,以後可就真沒機會說了。
為什麼?我要用小沈陽的語調怪怪地問:這是為什麼呢?陳小默這一輩子喝過的最好喝的一杯牛奶,會是在石維堅大哥哥那兒喝的?
陳老宇這幾天一直在想這個問題,一面想一面随手上網看關于石維堅的種種故事。他忽然就明白了,他喝下的不是牛奶,而是正在成年的一個男孩子夢寐以求的又一種東西:尊重。
面對一個小柴男孩兒(陳小默當時又小又幹、又黑又瘦,以至現在石維堅一見面就脫口而出:你怎麼這麼胖啊?),年長整整十歲的石維堅大哥哥(他長得非常帥,那時是北京文藝圈的第一帥哥,正和梅蘭芳最得意的女弟子、以《雛鳳淩空》當紅的女星李玉芙戀愛),他竟對這個小男孩沒有一點點忽視,非常認真地把陳小默當成是自己的一個好朋友,甚至拿出了自己收藏的最好的寶貴食品拿出來招待他。
石維堅就是這樣一個人,不管對方是誰,也不管自己變成了誰,他對誰都這樣。大家都知道,後來他從一個國語劇演員,變成了著名電影明星,他拍了《天雲山傳奇》、《秋瑾》、《開國大典》、《淮陰侯韓信》、《中國式離婚》……等等,演了羅群、孫中山、李白、劉邦、曹雪芹……等等。還當了中國青年藝術劇院的院長。但不管怎麼成功,不管怎麼耀眼,他的性格一直沒有變。從沒把自己當明星,從沒有不尊重任何人。但是,對陳小默來說,這可是第一次感受到别人把他當大人看。對陳小默來說,他一記就記了一輩子。
陳老宇今天忽然悟道了。他可以代表所有的孩子說:每一個孩子,他們都需要呵護,需要關愛;但是,比這一切更重要的是,每一個孩子,他們最需要的是:尊重!
THE END
(說明:本文寫作和發表于2009年10月3日)