卡琳·詹姆斯 (Caryn James) 寫道，對麻煩關系的螢幕描繪反映了一個不斷變化的社會，這是對經典電視劇《婚姻場景》首映式的新翻拍。
今一些最好的電影和電視劇都是關于絕對最糟糕的婚姻。“你恨我！” 精彩電影《婚姻故事》(2019) 中的丈夫沖着即将成為前妻的前妻大喊：“你恨我！”
“我讨厭你的臉，”一個男人在今年有趣而凄美的漫畫劇中說道。與他同住的女人将他比作癌症和腹瀉。
而在重拍英格瑪伯格曼 1973 年經典電視節目的 HBO 新劇《婚姻場景》中，妻子即将永遠走出家門。她憤怒的丈夫喬納森（奧斯卡·艾薩克飾）一邊大喊大叫，一邊懇求說，他們應該徹底解決他們的關系，“直到我們弄清楚如何解決它”。米拉（傑西卡查斯坦飾）反駁道：“我不再被你吸引了，你怎麼解決的？”
更像這樣：
-印度電視如何擁抱性和暴力
-現在無法制作的熱門電視節目
-這台電視最有毒的刻闆印象嗎？
由爆炸性表演塑造的偉大的、咆哮的宣洩論點是這個新的、明顯的 21 世紀銀幕版本的有毒婚姻的标志。對已經腐爛的關系保持清醒和敏銳，它們反映了一個離婚普遍且長期關系并不總是包括婚姻的時代。而且他們通常依賴于男女之間的權力平衡如何至少在某種程度上轉向平等。在諾亞·鮑姆巴赫 (Noah Baumbach) 雄辯而細緻入微的婚姻故事中，妻子 (斯嘉麗·約翰遜 飾) 離開紐約前往洛杉矶照顧自己的事業。來自婚姻的新場景翻轉了伯格曼系列中的性别。這次出軌的是妻子，而不是丈夫。性别互換并不意味着女性或男性應該受到指責，隻是電影反映了社會本身。
在像雙重賠償（如圖）這樣的黑色電影中，妻子會試圖通過密謀殺死她的丈夫來逃避不幸的婚姻
在過去，在螢幕上和生活中一樣，不幸的已婚夫婦的選擇有限，一切都很糟糕。一個男人可能會出軌，而且很可能僥幸逃脫，因為離婚是可恥的。一個女人可以保持悲慘。她本可以殺死她的丈夫，就像黑色經典電影《雙重賠償》（1944 年）和《郵差總是按兩次鈴》（1946 年）那樣，這一定滿足了數百萬女性的幻想。或者她可以自殺，像安娜卡列尼娜那樣跳到火車前面，或者像艾瑪包法利那樣吞下毒藥，她是 19 世紀文學女主角，他們一直是無盡電影治療的源泉。從 1935 年的葛麗泰嘉寶到 2012 年的凱拉奈特莉，安娜斯的源源不斷，仍然與沮喪的 20 世紀妻子産生共鳴。如果浪漫的逃亡意味着在火車站與一個男人無性插曲，那麼對于一個不快樂的妻子來說，風景是嚴峻的，
新浪潮
1970 年代，随着電影趕上了 60 年代的性革命，離婚失去了醜聞的色彩，一種新的婚姻電影開始出現。一個典型的例子是《未婚女人》（1978）。Jill Clayburgh 飾演的角色站在人行道上，因為她的丈夫正在甩她。“我愛上了别人，”他說，自憐地哭泣。但她與一位藝術家（艾倫·貝茨飾）找到了新的獨立生活和浪漫。這是非常第二波女權主義，但值得注意的是丈夫仍然做主。
伯格曼在婚姻破裂及其後果之後的親密的、心理探索的婚姻場景（也以較短的電影版本發行）中也是如此。Liv Ullman 的角色實際上有一份職業，作為離婚律師（嚴重諷刺）。但她的丈夫（厄蘭·約瑟夫森飾）是一名教授，掌管着整個家庭。當他為了一個年輕的女人離開她時，她心煩意亂了好幾個月。但是當他想回到婚姻中時，她已經超過了他。伯格曼的系列對每個配偶的軌迹給予同等關注，雙方激烈的争論和操縱，給當今有毒的婚姻故事投下了長長的陰影，他們拉鋸的權力平衡，對性的抱怨或缺乏性，
伯格曼根據個人經驗創作了《婚姻場景》——包括他自己與烏爾曼的關系
由 Hagai Levi（The Affair 的共同創作者）編寫和導演的新《Sciences from a Marriage》在很多方面都是忠實的翻拍，包括對角色最痛苦的交流的強烈關注，以及對他們牢不可破的愛恨情仇的審視鍵。通過五集，它首先觀察了米拉和喬納森表面上穩定的婚姻，并描繪了他們激烈的分手和性感的、有争議的離婚後遭遇。性别逆轉不是噱頭，而是增添現代感的細節。米拉是一位成功的科技主管，喬納森是教授，收入較低，主要負責照顧年幼的女兒。那些現實的 21 世紀變化使我們能夠更充分地進入他們的世界和情感生活。
他們故意說一些可能無法原諒的傷人的話。但它們也是我們都說過、或者想說、或者知道我們永遠不敢大聲說出來的相關的事情
我們被引導将米拉視為自私和控制欲強的人——不是因為她想離開，而是因為她做事的方式無情。公平警告：對于沒有看過伯格曼版本的人來說，這是一個劇透。與原作相反，這裡的妻子在一個晚上走進來，并宣布第二天她将離開與她有染的年輕男子。是震驚、受傷的丈夫懇求她留下來。
查斯坦和艾薩克為米拉和喬納森的論點帶來了原始的、發自内心的情感，推動了故事的發展。“你是個自戀狂，”米拉告訴他。“怎麼不害臊？” 他問她。就像在所有有毒的婚姻電影中一樣，他們故意說出可能無法原諒的傷人的話。但它們也是我們都說過、或想說、或知道我們永遠不敢大聲說出來的相關的事情。經常以誇張的形式觀看我們大多數人在現實中經曆或努力避免的争論是一種宣洩。
在瑞典上映後不久，伯格曼的《婚姻場景》就被認為是該國離婚率上升的原因。這可能是神話，但該系列的影響肯定會出現在 21 世紀的關系電影中，有時是明确的敬意。米娅·漢森-洛夫優雅、俏皮的新伯格曼島探索了兩位電影制片人克裡斯和托尼（維姬·克裡普斯和蒂姆·羅斯飾）之間令人擔憂、不那麼災難性但絕對是 21 世紀的婚姻。當藝術家的駐地将他們帶到伯格曼生活和工作的島嶼法魯時，他們被配置設定住在他拍攝該系列的房子裡。“你确實意識到我們要睡在他們拍攝婚姻場景的床上，”克裡斯說。“我們可能不得不睡在另一間卧室。”
鮑姆巴赫在與詹妮弗·傑森·李離婚後撰寫了《婚姻故事》—他早期的電影《鱿魚和鲸魚》的靈感來自他父母的離婚
在《婚姻故事》中，約翰遜和亞當·德賴弗分别是妮可和查理，他們是演員和導演，在他的劇院公司裡一起工作。在他們布魯克林家的牆上，一篇關于他們的雜志文章的标題是“婚姻場景”，這句話從來都不是一個好兆頭。
鮑姆巴赫雄辯的劇本始于夫妻雙方對對方的描述。在妮可的偉大品質中，查理說：“她本可以留在洛杉矶并成為一名電影明星，但她放棄了在紐約和我一起演戲。” 這是問題的開始，或者至少是一個預警信号。這部電影的部分精彩之處在于妮可的早期選擇都是可信的——我們都在愛情中做着瘋狂的事情，有時會重新配置自己——以及複古。在與兒子搬到洛杉矶制作電視節目後，她向她的律師（勞拉·鄧恩飾）詳細解釋了婚姻破裂的原因。“我從來沒有真正為自己活過，”她說，但以滑稽的踢球者結束，“而且，我認為他和舞台監督瑪麗安睡了”。
妮可和查理分手後激烈而可恨的争吵可能是這部電影最令人難忘的場景。他稱她為“黑客”女演員。她說：“你點燃了我。” 他們聲稱他們在婚姻期間身體上互相排斥，而且——甚至可能更糟——指責對方擁有父母最糟糕的特質。這是一種沒有回頭路的戰鬥，完全符合今天的破婚電影。
緊急出口
中産階級角色對銀幕上的有毒婚姻沒有專有權。在德裡克·西安弗朗斯 (Derek Cianfrance) 令人心碎、按時間順序分片的藍色情人節 (2010) 中，米歇爾·威廉姆斯 (Michelle Williams) 飾演辛迪 (Cindy)，她是一位忙碌的護士和母親。瑞恩·高斯林是她的丈夫迪恩，早上在他的工作之前喝啤酒畫房子。但他們有同樣無法解決的婚姻問題，同樣的殺戮靈魂的争論。Cianfrance 在婚姻的低谷開始他的故事，然後優雅地來回切換到早期迪恩迷人而辛迪被他迷住的時刻。但當他們适應平凡的生活時，他喝酒，她變得憤怒。當他喝醉并辱罵她的工作時，她是結束事情的人。“我完了。我已經不用這麼生氣了。我已經讓你這樣喝醉了，” 她大喊大叫，開始扇他耳光。他們都在痛苦中，但與早期的女性不同，她有前進的道路。
評論家羅傑·埃伯特談到藍色情人節時寫道：“我讀過評論說 不清楚他們從那裡到這裡時出了什麼問題。”
一起振作起來揭示了當今有毒的關系劇的及時性和适應性。詹姆斯·麥卡沃伊 (James McAvoy) 和莎朗·霍根 (Sharon Horgan) 是一對未婚夫婦，他們有一個 10 歲的兒子（他們是銀幕上僅有的三名演員）在 Covid 封鎖期間被困在家中。這部電影由斯蒂芬·達爾德裡 (The Hours) 執導，劇作家丹尼斯·凱利 (音樂劇瑪蒂爾達 (Matilda the Musical) 編劇) 将縮小的規模轉化為優勢，對已經陷入困境的關系提出了尖銳的觀點。當無名角色對着鏡頭和彼此交談時，我們了解到他們憤怒和不滿的原因。他是一個成功的企業主，她是一名人權工作者，是以他有錢，但她有道德制高點。他們讨厭彼此發生性關系的想法。
幾個月過去了，流行病和悲傷滲透到他們的生活中。他們再次開始做愛，這讓自己大吃一驚。他們說毫無意義，但性愛非常好。他們的論點是尖刻的，有時是有趣的，有時是殘酷的，因為演員們順利地克服了對着鏡頭說話的技巧。
到最後，麥卡沃伊的角色有了一個發現，對他來說就像是一個啟示，她嚴厲地猜測他從一首歌中偷走了。他說他恨她了這麼久，但現在，“我認為有存在超越仇恨的機會，我們已經以某種方式在這個地方，是存在超越仇恨的愛情結束了與愛-不是很多人們可以去那裡。” 第二部分他錯了。在 21 世紀的銀幕上，他們經常這樣做。