到今年年初，林棟甫的畫室搬到虹橋路上已經三年多了，在這個原是倉庫的房間裡，刻意挑高了的層高顯然要比通常的辦公室高出一倍，正好能容他把那些巨幅的樂手畫像懸在眼前，每日與他們無言相對；把那些畫在舊門闆上的作品倚在牆邊，時時可以抽出，走進了端詳一番，走遠些再瞅瞅效果。在這裡，他裹着沾滿了顔料的圍裙，終日被爵士樂圍繞，不停地作畫，一天七八個小時不停歇，一直畫到被饑餓的感覺喚醒。“像一個畫家那樣畫，而不是一個演員在畫畫。”
圖說：林棟甫在畫室裡 受訪者供圖
對于知識的渴望
畫畫，是林棟甫少年就一直想做的事。天賦之外，他相信有些東西可以自學，一本國外出版的《素描基礎》，就是他少年時候自學繪畫的教材，捧讀不已。他又從中醫學院借來一個人骨模型，揣摩，研究，以掌握素描人物畫時的比例。但是那時候，剛剛邁入工作隊伍的林棟甫已成為房屋修理隊裡的一員，無處拜師學藝，也沒有機遇進入專業的美術學習機構，“為什麼我要做一個畫家就那麼困難？”好在林棟甫愛讀書，常常做讀書筆記，因為思索書裡讀到過的那些閃光的智慧而整夜睡不着，他才沒有被環境所吞沒。
18歲那年，母親給了他18塊錢，讓他自己去買一雙皮鞋，可是沒想到，這18塊錢，被林棟甫全部用來買了書。那疊厚厚的書能抱回來，對少年也是個考驗，林棟甫個高，手伸得直直的捧着書，最上邊用下巴颏抵着，幸好售書的人給他捆上了，否則到半路，非散架不可。“一雙皮鞋對我來說不重要，我讀書時的内心那麼敞亮，一點沒有虛榮。”對于知識的渴望，對于文化藝術的虔誠，是五零後那代人特有的浪漫，到了上世紀八十年代，他們身上的光彩便慢慢顯現了。
圖說：林棟甫正在創作 受訪者供圖
引路人的出現
幸運的是，林棟甫漸漸地遇到了很多生命中非常重要的引路人：上海電影譯制片廠著名配音藝術家蘇秀、配音大師邱嶽峰、北京廣播學院教授齊越、上海戲劇學院的老院長蘇堃、意大利國寶級畫家馬塔奧·馬薩戈朗代（Matteo Massagrande）……這些導師都嚴以律己，林棟甫也不敢懈怠自己的人生。
“老師們家裡的孩子都有好幾個，邱嶽峰先生有四個孩子，他們都以縫紉機為寫字桌，把機頭收進去就好。等孩子們睡着了，自己再半夜起來準備劇本。當年，物質是匮乏的，但他們對自己所愛的藝術從不患得患失。我從老一輩藝術家身上所感受到的，就是對于藝術的虔誠，對藝術的虔誠也是對于生命的忠誠，這點比什麼都重要。”
林棟甫敬佩的繪畫老師馬塔奧曾對他說，一個真正的畫家應該忠實于自己的内心，絕不該去迎合和獻媚。林棟甫有一幅畫的色調讓這位老師嗅出了一絲商業氣息，他就嚴肅地告訴林棟甫：“如果你這樣畫，就不應該再自稱是我的學生了。”
所畫之人都是熟悉的人
其實林棟甫重新開始畫畫，是在七年前，偶然的機會獨自在家，女兒外出時遺落在桌子上的畫筆被他再度拾起，熟悉的感覺提醒了林棟甫自己曾經有過的那些繪畫時光，想要畫畫的念頭重新翻騰上來，一發不可收拾。
在匈牙利的一個畫家村，林棟甫神奇地遇見了馬塔奧·馬薩戈朗代，馬塔奧認為他有繪畫天賦，并且鼓勵他。來自繪畫大師的評價令林棟甫激動不已，從此他成為了馬塔奧的學生，老老實實地學習文藝複興時期的風格，歐洲古典人物肖像畫法，全身心地用畫筆和色彩表達爵士樂大師們形與神。
林棟甫四處收集藍調與爵士傳奇人物的黑白老照片，照片的光線與繪畫不可能一緻，他努力把照片的光影翻譯成繪畫的光影，從黑白色調中還原歌者皮膚的顔色。一張張充滿故事的面孔，沒有戲劇性的拿着話筒演唱的場面，而是一幅又一幅近距離的肖像，邁爾斯·戴維斯這些早已故去的樂手臉上的溝壑畢現。“我畫的人就是實實在在的每一個都存在過的人，每一個人都留下了自己的音樂。我通過他們表達自己，但并不是通過他們表現自己。”
圖說：林棟甫與他的作品 受訪者供圖
如果說這是林棟甫的風格，那也是他的“局限”，因為他“隻會畫這個”，且畫得如此寫實。“老師說過，沉住氣，規規矩矩地畫。”林棟甫遵照師囑，規規矩矩地，甚至有些戰戰兢兢地畫着自己熟悉的樂手們，一點兒也沒想到通過他們玩票。
林棟甫把所有的時光給了繪畫，繪畫變成了他最重要的朋友，正像魯迅當年說的“我隻是把你們喝咖啡看電影的時間用在了寫作上。”林棟甫坦誠自己“沒有圈子，不入流，不入界”。哲學上，塞内加和蒙田讓他找到了自己；音樂，又讓他從未與自己失散。有時候，有畫界的朋友前來寒暄：“林先生以後我們一起畫。”他也搞不清對方姓啥名甚，他并不以此為意，即使得到了知名畫家的贊許：“一直以為你畫着玩玩，想不到你畫得還真不錯。”
被滿屋的樂手肖像圍繞，耳畔充盈着樂聲，林棟甫歎息一聲：“少年的林棟甫想畫畫，現在可以了，是以，我把自己還給了少年的林棟甫。”（新民晚報記者 徐翌晟）